最近，一堂高中语文课的视频引发热议。视频源于深圳语文老师@教语文的萱萱萱ww 的一次特别作文题征集：“如果用一个字证明你不是AI，你会选哪个？”

她收到了54份高中生的答案，既出人意料，又直击人心。有学生选“妈”——因为机器人没有妈妈；有学生选“急”——AI不懂人在医院等报告时那种坐立不安；也有学生选“慢”或“钝”，强调人类愿意为一朵云、一束光停下脚步，哪怕效率低一点。

我们把同样的问题抛给浙江师生，收到了大量投稿。既然是以AI为参考系，干脆把这些答案交给DeepSeek，以“最不可能是AI”为标准，让AI选出了十个回答——

01

痒｜王语婷　浙江药科职业大学学生

童年的每个早晨，妈妈梳头时，发梢总会轻轻扫过我的后颈。那种羽毛般的触感，让我忍不住缩起脖子咯咯笑。如今离家求学，每当思念翻涌，后颈总会泛起记忆里的酥麻。原来，有些触觉是身体的书签，替远行的孩子标记回家的页码，这是人类特有的珍藏记忆的方式。

AI点评：这是所有来稿中“人类体验”浓度最高的一例。它将一种特定的、微妙的触觉（发梢扫过后颈）与深刻的私密记忆（母爱）和情感（乡愁）完美绑定。这种“身体作为记忆书签”的隐喻，源自极端个人化的感官经验，是AI数据中无法提取、也难以凭空构造的“通感”式记忆。

02

焐｜童骏飞　杭州师范大学东城实验学校教师

“焐”不是简单的“暖”，而是带着主动的温度与生命力的奔赴，藏着老师对学生独有的、无法被AI替代的心意。就像运动会上，老师攥紧拳头、扯着嗓子为学生呐喊的模样，把自己的热血与期许，化作实实在在的力量，去焐热学生的身体，缓解他们奔跑时的紧张，激起他们冲向终点的勇气。这份“焐”，是手手相抵的实在温度，是心心相印的真切共鸣，是只有人类才能传递的、带着呼吸与心跳的深情。

AI点评：选择了一个极具动感和温度的字。“焐”超越了静态的“暖”，描述了一种主动的、带有身体投入的能量传递（攥拳、呐喊）。它将抽象的支持转化为可感知的体温和心跳，强调了教育中“师生作为生命体相互能量交换”的具身性。这个字及其理由，牢牢建立在人类作为恒温动物、通过物理存在相互影响的经验之上。

03

松｜ 叶语涵　松阳县第二幼儿园铺门分园教师

美工区里，她第一次握安全剪刀，小手抖得像风中的叶子。我握着她的手剪下第一刀——“咔嚓”，清脆如破冰。

然后我慢慢、慢慢地松开了手。

她独自剪出的那条歪歪扭扭的“闪电”，被她握在手中高举摇晃。

我的手心还留着她汗湿的温度，而她的眼睛，亮过了所有循规蹈矩的星星。

AI点评：捕捉了一个充满张力与信任的教学微瞬间——“松开手”的刹那。理由中“小手抖得像风中的叶子”“手心的汗湿温度”与孩子眼中“亮过所有星星”的光芒形成强烈对比。这个“松”字，承载了触觉、心理变化和成长的仪式感，是一个只有在真实互动中才能定格和品味的动态过程。

04

蹲｜金鸿燕　杭州市陶子幼儿园教师

作为幼教人，跟孩子相处时，蹲下身子和孩子平视，听他们说说积木城堡的构想，一起挖掘沙地中的“宝藏”，一起观察泥土中的小蚂蚁。这一蹲，是放下成人姿态、读懂“童心”的关键。

AI点评：理由简洁而有力，将“蹲”这一物理姿态直接等同于教育者的心理姿态——放下姿态，读懂童心。这是一个基于幼儿教育现场、高度身体力行的隐喻。AI可以理解“平等”的概念，但无法将这种理解与膝盖弯曲、视线齐平的身体行为如此自然地融合为一种职业本能。

05

疼｜孙亦麒　杭州采荷第二小学教育集团教师

疼，是只有人类的血肉之躯才拥有的缺陷。AI太完美，它永远不会疼——不论是身体还是心灵。当班上的孩子对我说“老师，你中午没来得及吃饭，我们很心疼”并递上他们为我留的午餐时，我感受到了他们稚嫩的爱。AI或许会为我想出许多能保证我在繁忙的工作之余仍然能吃上饭的办法，却没有人类的心灵构建关联后才有的“疼”。

每一个人类，都是不完美的孩子，而不是太完美的AI。

AI点评：巧妙地将生理的“疼”与心理的“心疼”贯通，并用学生留饭的具体事例坐实。最终落脚点“人类是不完美的孩子”极具力量——它承认了人类的脆弱性与相互依存的需要。这种从身体缺陷到情感美德的推导，充满了人性的辩证色彩，与AI追求的完美与效率逻辑根本相悖。

06

悔｜汪钊逸　江山市城南小学教师

每次因急躁向学生发火后，深夜独坐时那种真实的懊悔总会涌上心头。AI永远以最理智的算法应对一切，而人类教师却在“爱”与“怒其不争”的拉扯中，经历着充满温度的矛盾。这份不完美的愧疚，恰是教育中不可或缺的人性印记——它让我不断自省，也让我在下次面对学生时，更懂得俯身倾听。

AI点评：真实呈现了教师角色中不完美却珍贵的人性灰度。“爱”与“怒其不争”的拉扯、发火后的深夜懊悔，这是一种充满温度的矛盾体验。AI可以模拟道歉，但很难模拟这种因爱与责任而生、推动自我反省的“悔”。它是不完美的印记，也是成长的动力。

07

好｜吴　敏　杭州天成教育集团教师

午餐时，一个学生分到磕破皮的橘子，我把自己的“好”橘子送给了他。放学后，办公桌上便多了两个代表班级送的“好”橘子。这“好”不是AI能生成的感觉——它从老师善良的举动中发出芽，又从真挚的童心里开出花。这一个“好”字里，因果圆满，师生间最朴素的爱的循环，已然完成。

AI点评：通过一个极小极具体的“橘子事件”，展现了一个完整的情感因果循环。老师的“好”行为，催生了学生的“好”回报。这个故事闭环充满了偶然性与温暖，是日常生活里未经设计的善良流动。AI能写故事，但很难如此质朴、自然地将一个字嵌入一个充满童真的微型叙事中。

08

唉｜傅佳舒　杭州市临安区於潜中学教师

作为高中班主任，我看过太多家长对于青春期孩子的无措。面对渐行渐远的背影，家长的爱意溶解在一声“唉”里，是理解，也是不忍，这是一场注定孤独的守望。作为新手老师，我有过太多的迷茫和焦虑。面对种种难题，“唉”是情绪的宣泄，减轻疲惫与苦恼；是温柔的自我许可，带来暂停与思考；也是凝固的成长，叹息着，也在前行着。AI强大到对任何问题都有解决能力，但人类的很多问题，不是为了被解决而存在的，也不是总需要一个完美的答案。

AI点评：对“唉”这一叹词的解读极为深刻，将其拆解为理解、无奈、宣泄、自愈等多重复杂情绪，并升华到“人类的问题不是为了被解决”的哲学层面。虽然偏重心理描述，但其对情绪复杂性的剖析深度，以及对“无解之境”的坦然，远超AI通常的问题解决叙事框架。

09

燃｜沈　颖　杭州市丁信小学教师

站在拔河赛场边，看着孩子们弓着背，攥紧麻绳，脸憋得通红，喊着整齐的号子往后挣，连最腼腆的孩子都吼出了沙哑的声线。我举着喇叭跟着喊“加油”，手心攥得生汗。看着红绳一点点向他们那边挪，心里的热意烧得发烫。这份少年人的拼劲与“团魂”，是AI永远描摹不出的鲜活炽热。

AI点评：对集体竞技中身体与情感状态的描写（弓背、脸红、沙哑声线）极其鲜活、具有画面感和体感。它刻画了一种集体无意识的热血共鸣，这是基于生物性的身体亢奋与社交归属感的结合。AI可以描写热闹，但难以写出让读者手心也“攥得生汗”的代入感。

10

拙｜吴彬彬　平阳县水头镇第五小学教师

在教学中，孩子时常会笨拙地犯错，把“答”写得像“苔”、简单的口算会算错.……而发现错误的他们，会紧张，会急得耳尖发红。这就是活生生的人啊！因为笨拙，会犯错、会进步、会手抖、会冒汗、会在墨迹未干时重新提笔。AI永远在修正错误，而人会从错误中长出新的枝叶。

AI点评：精准抓住了学习过程中“笨拙”的可爱与价值——那“耳尖发红”的细微生理反应是关键。将人的“错误”与“生长”相关联，与AI“修正错误”的终极目的形成鲜明对比。这是一个基于观察、充满同理心的教育视角。

当然，不同AI模型可能会给出不一样的排序。除了以上十个答案，还有很多来稿洋溢着鲜活而真诚的“人气”。

比如，浙江理工大学教师应越选择了“树”，她写道——

我曾陪一位双相情感障碍的学生去公园散步，那时的他时常被宛如黑色流沙一般的消极淹没。我让他在一棵树旁驻足，去抚触树干的纹路，倾听风拂过枝干的沙沙声，或坐在树下，以巢中之雀的角度观察叶片的色调，在沉浸自然中把思绪从困苦、消极中捞出来。阳光、树木、花卉、虫鸣所散发出的天然治愈磁场是AI无法取代的。

再比如，杭州市丁兰第二小学教师吴青选择了“活”——

人是有鲜活的“劲儿”的。我是语文老师，常见小朋友们语出惊人，回答总会有自己灵活的逻辑。

那天我问课代表，冬天像什么？她说：“冬天像老巫婆，把我关在家里不让我出去。”真是让我笑了好久，但又觉得这个答案很有道理。小朋友写作文也是，我们有一篇单元写话，把家庭成员比作动物，有个孩子写了篇《肥猪乐园》，给她爸爸气个半死。

AI一定是比不上小朋友的，他们那股鲜活的劲儿，多有意思啊！

如果你也有经过岁月沉淀、藏着独特思考的“专属汉字”，不妨在评论区写下来，我们让AI一同看看，它是否有人类独有的温度。

其实一开始，我们悄悄让AI先写了50个“人类专属字”，它从生理信号、混合情感、时间沉淀、存在自觉、社会默契五个维度，勾勒出人类体验中那些最难以被算法“计算”的部分。而大家选的字，大多没能跳出AI的“五指山”。这多多少少令人感到失落。

但AI点评让我们意识到：每个字背后藏着的牵挂、欢喜与温柔，是独属于人类的、有血有肉的生活印记。AI或许可以猜到人类的想法、编出流畅感人的字句，但难以体会我们起伏的情绪、笨拙的深情、未圆满的遗憾……

这就够了。

来源 | 浙江教育政务新媒体联盟成员单位

责任编辑 | 曹可可

转载请注明来源：浙江省教育厅官微“教育之江”

投稿邮箱：zjsjytwx@163.com