“你说往北是机场，往南是回城的愁。”

“18号线月台，我们沉默了太久。”

“报站声又响起，18号线要开了，你红着眼眶把行李又攥紧。”

2月27日，一首名为《天府机场北》的歌曲在短视频平台上线。48小时内，播放量突破200万，不少网友留言称“听哭了”“像写给打工人的歌”……

创作者是网名“简阳同城-胡萝卜”的胡兵，1987年出生的成都简阳人。

没有复杂的MV。视频里，他举着手机走在天府机场北地铁站，镜头扫过18号线地铁站台：有人拖着行李赶路，有人低头发呆，有人靠着座椅小憩。回家后，他用AI辅助完成旋律和编曲框架，反复修改歌词，形成了这首歌。

评论区里，有人@成都文旅，希望他为天府大道写一首歌；也有人提出质疑：用AI辅助完成的歌曲，还算不算真正的音乐？

视频爆火后的第三天，3月1日上午，胡兵拎着吉他接受采访。他有些拘谨地笑着说：“我怕说得不好，唱得好一点。”

胡兵

一夜爆火之后，他只睡了一个小时

见到胡兵，是在成都东部新区草池街道。

他头发有些凌乱，穿着黑色羽绒服，笑容质朴，却掩不住神情里的疲惫。前一晚，他只睡了一个小时。

“微信一直在响。”他苦笑着解释。

自《天府机场北》爆火后，他收到了上百条好友申请。有餐饮店老板，有品牌创业者，有人来自外省，还有人带着沉重的人生故事——希望他写一首歌。

“排队的歌有几十首。”他说。

但流量之外，他的生活依然琐碎而具体。

胡兵的家在草池街道，父母和孩子都住在金鸡村。他自己常年住在简阳石笋井街的店铺旁边。那是一家他自己经营的小餐饮店。

春节几乎没休息。白天守店，晚上准备第二天的食材。人手不够时，还要亲自去送外卖。

“做餐饮就是这样，闲不下来。”他说得轻描淡写。

现实却并不轻松。白天算账，晚上改歌词。生活的重量，压在他肩上。就在这样的节奏里，《天府机场北》突然被听见。

胡兵

写月台上的人，也是写当年的自己

不少网友把这首歌理解为“城市离别曲”。

胡兵坦言，最初确实有“蹭流量”的想法。看到《嘉禾望岗》走红，他意识到——地铁站、离别、漂泊，是普通人共通的情绪，“创作大概就几种方向，爱情、亲情、乡愁。《嘉禾望岗》也有离别感。我就想，能不能写一个关于机场地铁的。”

因为家就住在天府机场北地铁站附近，他选择去了地铁站逛逛，采采风。

在常走的D2出站口，能看到动力能源大楼，也能远远望见川航基地。那些具体的地理细节，被他写进歌词。

他观察月台上的人——有疲惫的行人拖着行李赶航班，有人刚下飞机准备回家，有人坐在角落发呆。

“机场是开始，也是结束。”他说。

对很多人来说，天府机场北，是奔赴远方的起点；对另一些人来说，是一段漂泊的终点。

这恰恰是胡兵最熟悉的情绪。他自己，就曾经是月台上的那个人。

在胡兵的讲述中，16岁那年，自己离开简阳，去浙江进厂。干不下去后，背着吉他自学唱歌，在街头卖艺。

辗转深圳、广州、上海、成都……住过地下室，一天收入几十元，有时一两百。为了多唱几首歌，他不敢多喝水，长期用嗓留下慢性咽喉炎。

他还做过一件更“野”的事——背着吉他在公交车上唱歌。一辆车唱两首，到站就下车，再换一辆。

相比于讲述，交谈过程中，胡兵更习惯于“唱”。他自然地打开了吉他盒，一改疲态，神采飞扬地用歌曲唱起了自己的故事，那是首16岁出家门时写的歌曲《放飞理想》。

他唱着：离开了爸爸妈妈，一个人浪迹天涯。事业不成功，绝不回家。

“那时候年少轻狂。”他说。

多年后，当他站在天府机场北月台，看着拖着行李的人群，他突然意识到——“他们不就是当年的我吗？”

所以他写的“往北是远方”，是切身体会。胡兵表示，他太懂那种普通人拼命生活却看不到结果的感觉。

也正因如此，当那些创业者、餐饮人、普通打拼者来找他写歌时，他几乎不会拒绝。

“每个人都想被听见。”他说。

胡兵旧照

“家乡发展越来越好，人都回来了”

歌火后，胡兵的微信不断有人加好友。

烧烤店老板、服装店主、企业负责人、外省创业者……

“现在有几十首在排队，上百首订单。”

他原本报价800元一首。一位崇州企业主直接转来3000元，“叫我写好一点，还让我去厂里看看再写。”

还有一位吉林长春的女性讲述了自己的经历，请他为自己和店铺写歌。

也有一位母亲走失的家属求他写歌，“这个我没收钱。”

胡兵说，他会根据对方需求选择风格：民谣、摇滚、抒情……

“每个人都想把自己的故事唱出来。”

除了《天府机场北》，胡兵还写了三四十首关于简阳的歌。

他在采访现场弹唱《简阳，我的故乡》，歌词里有滨江路、江月大桥、羊肉汤。“这些都是我们那里的特色。”

他曾为带领村民致富的基层干部写歌，对方刷到视频后邀请他去村里看看。

“我就想让外地人知道简阳，带动家乡致富。”他说自己没有宏大理想，“就是这么简单。”

从当年坐火车去深圳打工，到如今在天府机场北写离别，他见证了家乡的变化。

谈到家乡，他语气轻快起来。

他说，随着成都天府国际机场建成投运，餐饮、民宿逐渐兴起，就业机会增多，草池镇周边也热闹起来。

“以前大家都往外跑，现在家乡发展越来越好，人都回来，在家门口也能找到机会。”

他并不回避辛苦。“做餐饮累是累，但只要肯努力，还是能赚钱。”春节期间送外卖，忙的时候一天能有上千元收入。

在他看来，机会就在身边，关键在于肯不肯拼。

回应争议：AI介入算不算音乐？

伴随热度而来的，还有争议。

“这不算真正创作。”“没有感情。”面对质疑，胡兵并不回避。

“如果是AI直接生成歌词，大多不能用。要改，要懂基本结构、段落。所以更多的内容和创意还需要真人来完成。”

《天府机场北》歌词写完后用AI润色了一两次。“我觉得也就是五六十分的作品，没想到这么多人喜欢。”

他说：“唱了十几年都没火，加入了AI技巧却火了。有点遗憾，感觉不像是完全的自己的歌。”

但他也直言：“我做了，火了。别人没做，这没什么问题。”

在他看来，AI是工具，是效率的放大器。“以前做伴奏要几十万，我没钱。现在几秒钟就能出来做出来框架。专业音乐人也在用。只要在上面做修改就好。”

他计划未来尝试用自己的声音录制版本。“万一火了，总不能开演唱会放AI吧。”

他说的“演唱会”，不是大型场馆——“找个流量高的地方，音箱一放，吉他一弹。以前天天都在开。”

采访临近结束，他又弹起二十年前写的《我的心，我的肝》。他说，如果当年有条件做伴奏，也许会有不一样的结果。

回到今天，AI让他重新看见可能。“要是没有AI，我可能就慢慢不唱了。”

天府机场北，往北是远方，往南是归途。有人在这里启程，有人在这里归来。

而胡兵，在将近四十岁的年纪，又一次把吉他背起来。