2015年4月7日,刘翔在个人微博上宣布退役,这位80后体育明星就此结束自己无比辉煌的职业生涯。
在刘翔退役的微博原文中,他说,我真的病了、老了,我无法再与你尽情奔跑,我无法再与你擦肩跨跃。我要退休了,我要开始一段新的旅程。
作为曾经的公众偶像,刘翔自己恐怕都没想到,在被捧为民族英雄后,他竟又被同样的那些人骂作“懦夫”、“骗子”、“演员”。
分享一篇LinkedIn中国上关于刘翔退役的文章,读完这篇文章,如果你还想骂刘翔,我只能呵呵了。
一
2004年,刘翔让中国飞翔。110米栏的冠军,他证明了黄种人凭什么比不过黑人白人,我们照样可以跑第一。谁说东亚出病夫。
刘翔成为了新时代的巅峰。他被捧上神坛,他成为了公众偶像,他代表了中国的速度,他是90后的青春。他甚至成为了中国的化身——意气奋发的年轻人,不可一世的自信。
金牌是成功者的通行证,失败是失败者的墓志铭。那几年的刘翔,人生里只有比赛和训练。罗伯斯老跟刘翔说一句话“老兄,去找个女朋友吧,生命中不只有110米栏。”
但越站在巅峰,就越享受那时的荣耀,就越承受不起失败的代价,就付出越多的代价。
刘翔输不起。所有的人都输不起。
二
没有人知道2008年刘翔退赛究竟因为什么,阴谋论或者其他。他明知自己跑不了却还要上场,孙海平带着三瓶速效救心丸站在赛场。刘翔团队的助理教练在8月18日晚上把自己灌得烂醉,大哭一场。
赛前,《中国日报》报道说国家体育总局的一位官员曾告诉孙海平,如果刘翔在北京得不到金牌,他此前的成绩就会变得毫无意义。
领导们这么想,媒体们这么想,大众们也这么想。一个天才就应该常胜,特别应该在家门口常胜,为祖国人民挣足面子。否则,无异于废物。
于是这轻轻松松的一句话,就否定了他所有的价值。包括他作为跨栏运动员那么多次跨栏的价值。
2008年刘翔在北京奥运赛场上临时退赛。
刘翔从神坛骤然摔下,满是泥沼的田地里,他大概感受到了什么是真正的世态炎凉。
全世界的媒体,最不肯原谅刘翔的,是中国人。英雄把崇高的自己击倒,崇拜者当然会感觉到受了侮辱。
20年前的1984年,李宁一人独得三枚金牌,为国家挣足了"面子"。回国的时候,万人空巷。
1988年,带伤出战的李宁惨败而归,有人给李宁寄刀片,希望他割脉自杀;有人给李宁的信里装了一根系好的塑料绳扣,并留言道:"李宁,你不愧是中国的体操亡子,上吊吧!"
对于2008年刘翔的退赛,国外的运动员说,“他是世界上最好的跨栏运动员之一……而目睹这一切的发生,真的是非常不幸。”
只是国人最喜欢以恶意揣摩。“盛名之下,其实难副”是太温和的批评,“虚伪”、“骗子”才是最常见的词。
而当时的不孕不育广告,最喜欢用刘翔做背景。
阮玲玉26岁自杀,遗言是一句“人言可畏”。
三
你先被捧上神坛,后来被狠狠摔下。你还要对着这些人微笑,感激他们对你的支持和帮助,谢谢他们的“理解与宽容”。
从 2000 年至今,刘翔共参与 48 次国际跨栏比赛,获得冠军 36 次,亚军 6 次,季军 3 次,因伤退出两次。但是很多人只记得了他退赛的那两次。
这是刘翔在维基百科上的比赛经历,黄色的是冠军记录。
四
然而在那之后,刘翔做的一切,都被冠上了“刘跑跑”的帽子,曾经对他追捧之至的网民开始了左一句右一句的嘲讽。
2012年伦敦奥运,刘翔单腿跳完全程,我们说他“作秀”。
李娜2013年澳网摔倒,刘翔第一时间发微博安慰,被网民喷成“生怕别人忘了你吗?贴着娜姐来打响名气是吗?”
因伤退赛本来没什么大不了的,阿兰约翰逊如是,罗伯斯如是,特拉梅尔亦如是。刘翔不是阿克琉斯,不会刀枪不入。
但天才没有了胜利,就会惨遭抛弃。
况且,刘翔并没有自由,他没有退赛的自由,也没有比赛的自由。一个被体制、商业、成功束手束脚的男人,是一个没有自由的悲剧。
2012年伦敦奥运,刘翔单脚跳完全程。
五
但你不觉得刘翔的这11年,很像我们的生活吗?
获得越大的荣耀,就越容易被抛弃;越是天才和光鲜亮丽,越发输不起。人生,职场,都是如此,起起伏伏。
你不就是这样吗?你有天赋,高中大学工作一路顺利。你爬得越高,却越不能随心所欲,你被公司、被家人、被社会所挟持,你的职业发展路径越来越窄,因为你明白你不能失败,失败就遭众人唾弃。
You are a Loser.
英国哲学家培根曾有言,处于高位的名人是三重的仆役:他是国家的仆役,是名望的仆役,是商业的仆役。他既无个人的自由,也无行动的自由,更无时间的自由。他拥有一切,却失去了自己。
刘翔的11年,为了体制、商业、国家、人民,不得已做了多少事情。那么多的不得已,他什么时候自由过?什么时候真正快乐过?他的微笑,或许只是一种不得已的礼貌。这不是一个运动员该做的事。
我倒觉得,像李娜那样,学会决裂、学会拒绝倒也挺好。如果一定要妥协,自己一定不是受委屈的那一个。
天才最应该对得起的,是自己。做自己喜欢的工作,走对得起自己的路。那么就算被评论被讽刺,也有底气说一句“我就是这样怎么了”,而不是“我身不由己对不起”。
你有什么可对不起的,你只对不起你自己。
六
但,我永远记得刘翔。我也希望你们记得的是这样的刘翔。
我记得在08年无比地期待过他,我也记得12年也希冀过的田径场上的那个身影。
更深的记忆,永远停留在11年前,刘翔依旧是那个坐在12秒88的时间牌上,披着五星红旗笑得青春洋溢的追风少年。
那才是本色的他。