这是我大二时候写的一篇东西，我很少写散文，尤其是抒情散文。但那一次真的是有感而发，太多的感慨、太多的怀念、太多的忧思，层层堆积了两年，终于被一封远方的来信所触动，不能再抑制自己的感情，一挥而就。好久没有那样的感动了，从来没有写得那样快、那样流畅，写作的目的也不是为了发表，只在几个旧时的好友中传阅，共同分享那些紧张而美好的回忆。几乎每个人看了之后都会说：“好怀念啊……”
　　忽然收到高三时一个同学的来信：
　　“现在开始念所谓的大学，过所谓无忧无虑的大学生活。但仍常常想起高中尤其是高二000级十班，那种乱糟糟的有点紧张又有点无所谓的教室。因为，我的确太怀念我曾经失去的了，就在那所曾经万般咒诅的学校，居然连一株草，一片树叶也会让现在的我感动。”……
　　高三的生活是多么幸福啊。
　　但那时却并不觉得，租一间十六米的小屋住着，四楼。除了一张大床和大衣柜外，就只剩下一张小书桌和一大堆复习资料了。每次拉上门，放下窗帘，就到题山题海里杀伐嘶喊、天昏地暗。兴致好的时候，就推开小窗透一透气，把脸贴在窗口的根根铁条上，自嘲似地唱着许美静的《铁窗泪》。窗外尽是低低矮矮的平房，如高三的课程一般单调。教学楼就在不远处张着嘴巴等我。让人不寒而栗。这时的大学是一个完美的梦。一切自由和神圣都在那可恶的高考背后等我，真希望立刻就羽化为一只小鸟，从这狭小的窗口，一飞而去，找我的梦去。
　　但高考的天罗地网，既便再小的鸟也休想飞得出去。只好在小笼子里寻找属于自己的快乐。快乐的来临在每天晚上十二点以后，这时我就放下忍了很多次才终于没有撕毁的复习资料，把手伸向书丛中的一个偏僻的角落，那里放着整个高三仅有的两本课外书《余光中散文》和《余秋雨文集》，此时，两位余先生的命运在等待我的宣判。如果我早已意乱神迷，昏昏欲睡，则找余光中提神不失为一条妙计，他的文章错嵌中西、英汉并用，有一种高雅的幽默，读之如水银泻地，只觉得妙语横飞，有趣有趣；至于余秋雨形散文，实在是治疗精力过剩的良方，骗你进迷魂阵似的中国文化里去自作多情一番，平空生出几层“文化积淀”压得你昏昏沉沉，只好上床睡觉，读至妙处，往往盘腿坐在床上沉思半晌，形同圆寂；时而又念念有词，若中邪魔。这种精力集中的感觉绝对是一种享受：冷雨敲窗或虫声寂寂之际，万物皆在黑暗中沉沦，只留下我和我的书，还有一盏孤灯，独撑着这最后的光明。如同泰坦尼克号完全沉没时，冰冷的大西洋上最后一朵浪花……
　　还有更惬意的时候，只是少得近乎奢侈。有一天晚上忽然心血来潮，把那支几乎被尘封的笛子拿出来，没有笛膜，只好用透明胶代替。我极为醉心地吹起了那悠扬而有点感怀的《我想是我是海》：“我的心像暖的沙滩，留着步履凌乱……”多么优美曲调，我完全沉醉了，相信整个世界也醉了――刚才还是黑沉沉的窗外居然有点点的星光在闪烁――莫非我是在做梦么，难道会是幻觉么？看一下表，已经一点了，可能是太困的缘故，便上床睡了。
　　第二天上课，发现暴哥满眼浮肿，连忙上前询问：“怎么，暴哥，昨晚没睡好？”
　　“她妈的，昨天晚上哪个神经病晚上十二点多还在吹笛子，害得我睡不着觉，只好开灯再看一会儿书。”
　　……
　　从此后，我就永远地和亲爱的笛子告别了。
　　……
　　这些有趣的时刻真让我难忘，但真正难以释怀的还是那些天真可爱的同学们。
　　我们渴望大学自由的生活，却又感怀于高三那孤独的夜晚。或许，这就是人生……
　　一天，世尊问弟子说：“人生究竟有多长？”
　　“五十年。”有弟子答道。
　　世尊摇摇头：“不对。”
　　“四十年。”又一个弟子答道。
　　“不对。”世尊摆了摆手。
　　“三十年？”“不对，不对。”
　　“那么人生究竟有多长？”众弟子困惑了，不禁问道。
　　世尊微微一笑，回答说：
　　“人生只在呼吸间。”
　　人生只在呼吸间，幸福也只在呼吸间。
　　我们要好好为今天活着，不要老是抱怨今天的辛苦，其实明天可能更辛苦。高三的学习固然辛苦，也应该善于发现其中的乐趣。就像我在前文中写的，“快乐的来临在每天晚上十二点以后”，完成了一天的学习，可以用那么十来分钟的时间放松放松，幸福就在其中了。