——给每一位在生活中长跑着痛哭的人
　　对我来说，一个人伏案写作三四个小时，一个人安静地看书一两个小时，一个人默默地跑步一个小时，一个人在家做饭，一个散步听音乐，一个人去电影院看一场电影，我都不觉得寂寞，我甚至可以一个人跑到餐厅点菜吃饭也不会觉得有什么别扭之处，总之只需一个人做的事情，我可以列举出许多。但我并不认为自己孤僻，我只是不以独处为苦的那类人罢了。
　　从小到大我都过着集体生活（14岁就上寄宿学校了）直到现在参加工作三年了，我也还是和大学同学一起生活，融入集体，与他人一起生活、相处我想自己是完全没有问题的，但是我确实常常需要一个人呆着，尤其是在跑步的时候，我不怎么喜欢有朋友陪伴在身边。
　　有朋友说要和我一起跑步，或者说站在旁边看着我跑步、陪着我跑步，表面上我会乐呵呵地说好，实际上心里并不是十分情愿，坦白说，因为我常在长跑时哭泣，因为我常在长跑时与自己的痛苦相对，所以我更喜欢一个人跑步。（第一次对着大家坦白出这个原因，还真有点不好意思呢，但是我绝对不是每次跑步都哭的鼻涕虫！）
　　当我跑步时痛哭着，我想了些什么？无非都是生活中那些琐碎的、痛苦的、无聊的、无可奈何的事情，比如工作上的压力与困难，爱情上的忧伤与磨难，家庭上的愁苦与麻烦。我在长跑时想着这些痛苦，就会哭泣，如果跑步的当天遇到或者想到的痛苦比较大，我就会痛哭；如果跑步的当天遇到或者想到的痛苦比较小，只会挤两滴眼泪意思一下。即便痛哭，我也不会停止奔跑。
　　如果有个电影中的长镜头，正对着我痛哭的脸，我知道一定难看极了，但是就像我不能停止奔跑一样，我也不能停止痛哭，只有在长跑着痛哭过，我才可以释放那些日常生活累积下来的心灵痛苦，我才能看到自己身体中蕴含的力量与勇气，我才能真正接受自己的这份痛苦，了解自己的脆弱，然后想着如何去解决这些痛苦。
　　在日常生活中我常常会忘记了人生中那条最伟大的真理之一——人生苦难重重。
　　在电影《这个杀手不太冷》中小女孩玛蒂尔德又被父母揍了一顿，鼻血直流地站在家门前的走廊上，莱昂从外面回来，经过她身边，给她递了一块手帕擦鼻血。
　　Mathilda： Is life always this hard，or is it just when you’re a kid?
　　玛蒂尔德：人生总是这么痛苦的吗？还是只有童年痛苦？
　　Léon： Always like this.
　　莱昂：总是这么痛苦。
　　作家大卫·福斯特·华莱士说过：“忍受痛苦折磨，是我们活在这个世上无法逃脱的一项内容。”
　　生活就像王小波在《黄金时代》中说得那样是个缓慢受锤的过程，生活中的每一个人也像加缪《西西弗的神话》里的那个西西弗一样，不停地重复地痛苦地把石头推向山顶，直至死亡，人生的痛苦才彻底结束。
　　可是我总是容易忘记这一点，每次遇到生活中的那些苦难我总是先耿耿于怀，想着：哎呀，我怎么这么苦这么累啊，压力这么大啊，生活这么悲催啊。当我在长跑时痛哭过，我终于再次平心静气地接受了这个事实，对生活给我的那些磨难懂得照单全收，承认自己的脆弱与无知，清楚自己这样耿耿于怀没有一点用，然后开始真正面对痛苦，冷静下来想着如果去解决问题。
　　能通过坚持去解决的问题，那就拼着命咬着牙坚持下去。
　　能凭借积极行动解决的问题，那就积极行动起来。
　　能依靠他人的帮助解决的问题，就赶紧去求助他人。
　　每次在长跑中痛哭过，接下来的我大致能维持大半个月的“正常”状态：稳定的情绪，积极的态度，正面的思考和努力的行动。然后迎接自己下一次长跑着痛哭的时刻。
　　越是长大我越是害怕别人夸赞我坚强，因为越是长大越是有自知之明，越是了解自己的脆弱与无奈，也越是明白自己根本担不起这“坚强”二字，但在这些奔跑着痛哭的时候，我知道自己虽然脆弱，但必坚强。其实，又有谁不是这样长跑着痛哭着在生活呢？每一个人的人生不就像一场痛哭着跑完全程的超级马拉松吗？
　　自从被关注人数渐渐多了起来以后，给我写邮件的朋友也越来越多了，我想我至少看了有300封邮件了吧，他们的痛苦几乎没有重样的，有的人有身体上的缺陷，这缺陷各有不同，有多一个脚趾的，有过度肥胖的，有做兔唇修复手术不是很成功的；有的人与父母有矛盾，这矛盾又是各不相同，有父母逼着相亲的，有父母反对目前自己从事的职业的，有父母反对他离乡发展的；有的人面临着爱情的痛苦，这痛苦又是各不相同，有伴侣出轨的，有因买房结婚问题吵架的，有爱上有妇之夫无法自拔的；有的人承受着人际关系上的压力，有与舍友处不好，摩擦不断的，有与闺蜜相互误会伤了感情的，也有同事间勾心斗角，心累不已的；有的人受困于工作上的烦忧，有做着自己不喜欢的工作的，有工作压力大到失眠的，有难以适应办公节奏的……
　　就像一千个人就有一千个哈姆雷特一样，一千个人也自有其一千种痛苦，也许还不止，一千个人有一万个痛苦，这些痛苦一个完了又会来新的一个，甚至好几个痛苦一起来。有时会我想如果我在街头，在地铁站里，在人多的餐馆里，在购物的商场里采访遇到的任何一个人，问他们一个问题：“你觉得自己的生活痛苦吗？”我想我得到的答案大多都会是：“我很痛苦。”20多年来，我未见过一个不痛苦的人生。
　　痛苦就像一棵生长茂盛的大树，一个痛苦的主干，这叫人生，其他树干是人生的许多组成部分，事业、学业、爱情、婚姻、家庭，接着是无数分叉的树枝连着无数的树叶，而这每一片树叶就是具体的每一个痛苦。
　　没有不痛苦的人生，人生苦难重重，人生就是不断面临和克服一个个痛苦的过程，对这一事实，你必须心悦诚服，不要试图做任何的抵赖和逃避，因为这对解决痛苦没有丝毫用处。
　　这几日我又重读村上君的《当我谈跑步时，我谈些什么》里面的很多话让我共鸣不已，因为我也是这样跑步的。
　　“当你不顾一切地坚持跑完，便觉得仿佛所有的东西都从躯体最深处挤榨了出来，一种类似自暴自弃的爽快感油然而生。”
　　“当受到某人无缘无故（至少我看来是如此）的非难时，抑或觉得能得到某人的接受却未必如此时，我总是比平日跑得更远一些。跑长于平日的距离，让肉体更多地消耗一些，好重新认识自己乃是能力有限的软弱人类——从最深处，物理性地认识。并且，跑的距离长于平日，便是强化了自己的肉体，哪怕是一点点。发怒的话，就将那份怒气冲着自己发好了。感到懊恼的话，就用那份懊恼来磨炼自己好了。”
　　还有一些话则让我倍受鼓舞，他说有个马拉松运动员的跑步真言是：Pain is inevitable，Suffering is optional。“关键词是这个optional。假使说，跑着跑着突然觉得：啊呀呀，好累人啊，我不行啦。这个‘好累人’是无法避免的事实，然而是不是果真‘不行’，还得听凭本人裁量。”
　　伤痛无法避免，但痛苦的定义取决于我们自己。我们对痛苦的态度决定了我们对待生活的态度。如果你感受到痛苦其实说明你在成长。面对问题和解决问题的痛苦，能让我们得到最好的学习。美国先哲本杰明？富兰克林说过：“惟有痛苦才会带来教益”。
　　如果没有经历一边读大专，一边自考本科，一边打工的痛苦，当年经济危机毕业时的我，不会那么容易找到工作，轻松地适应社会，也无法拥有如今这么强的自学能力，去学习职业上的技能。
　　如果没有经历过全心付出，深陷2年的失眠、暴食失恋之苦，我对他人的情感痛苦没有那么深的同理心，我也不会去看那么多心理学的书，获得那些心理知识。
　　就像陈奕迅的歌《苦瓜》里唱的那样：
　　就像你当日痛心她回绝一番美意
　　怎发现你从情劫亦能学懂开解与宽恕
　　也像我很纠结的公事此际回头看
　　原来并没有事
　　真想不到当初我们也讨厌吃苦瓜
　　今天竟吃得出那睿智愈来愈记挂
　　开始时捱一些苦栽种绝处的花
　　幸得艰辛的引路甜蜜不致太寡
　　青春的快餐只要求快不理哪一家
　　哪有玩味的空档来欣赏细致淡雅
　　到大悟大彻将虎咽的升华
　　等消化学沏茶
　　至共你觉得苦也不太差
　　痛苦就是痛苦，我不会让你假装享受痛苦，但是请你转变下面对痛苦的态度，把它当作自己生命里不可或缺的磨练。面对痛苦的时候你可以哭泣，但不要逃避；可以抱怨，但要有所行动；可以脆弱，但请热血的再坚持一下，真的是一下下就好了。
　　每个人都有自己的人生痛苦要面对，要解决，我甚至以为一个人所受的痛苦才确立了他在这个世界上的存在，痛苦是一个人认识自己的重要方式之一。
　　所以请你不要短视自己的痛苦，你经受的每一分痛苦都是上天赐你的一份神秘礼物（其实能这样想还真不容易），我希望你能从所受的每一份痛苦中获得学习、累积和成长。如果你经历的痛苦仅仅是痛苦，无法将痛苦转换成人生的养分，去灌注自己内心的坚强之花，那么你也许一辈子都痛苦脆弱，与坚强无缘，也找不到自己的存在感。
　　我知，你虽脆弱，但必坚强，不是你必须坚强，而是你必定会坚强，因为你正走在变得坚强的路上。