01
这桩旧事，我几乎每年都要想起来一回。

好像是初二那年。

有天上午最后一节课，我正饿，曼曼偷偷从课桌底下塞过来半块月饼，说，蛋黄的，好吃死了，你尝尝。

果然好吃。

我竖起书挡住头，风卷残云迅速啃完，回头给了曼曼一个心满意足的笑。

曼曼眼里也放着光——那种“你是幸福的我就是快乐的”伟大光芒。

那天放学，我俩围绕这块蛋黄月饼的由来、口感、香味，热情洋溢地讨论了一路。

这件事的后遗症就是，后来这些年，我每次听到看到吃到蛋黄月饼，都会难以自控地想到曼曼。

02
其实，这位当年形影不离的小伙伴，我已经十几年没见了。

前年互加了微信，我们也甚少私聊，只是极偶尔地给彼此朋友圈点个赞。

我去过几次她所在的城市，也没声张。想着她可能挺忙的，别打扰了。还得让人家请客，挺破费的。再说我时间也挺紧的，算了吧。

嗯……老实说，最主要的其实还是心里知道：昨天的亲密是昨天的事了，今天的我们隔着巨大的鸿沟，这沟，不好迈。

我不知道她的工作内容，同事是什么样的人，孩子喜不喜欢喜羊羊，婆婆每年来住多久。

她也不知道我每天做着什么事交往着什么人，为什么喜悦又为什么苦闷，有什么期待又有什么忧虑。

这些事，说来话长，一顿饭的时间实在难以尽述。

但是，如果不聊得足够具体足够彻底，两个人就很难找到当年天衣无缝的亲密感，多多少少，总会生出些陌生的疏离，这生分，反而毁了记忆里的美好。

那么，不如不见吧。

03
可能每个人都有几个这样的老友：

小时候一起长大的玩伴，读书时形影不离的伙伴，大学时出双入对的舍友，刚工作时聊得最多的同事……

你们曾亲密无间地走过一段长长的路，分享过彼此最隐秘的心思，全世界都知道你俩最好。

你甚至曾经以为，你们会一辈子那样好。

只是后来，人生路悄然分岔，你们奔往不同方向。

开始还频繁联系的，交流着现状，通报着感受。

慢慢的，交集越来越小，话题越来越少。

而且彼此都有了新朋友，心事也有了新去处。

于是，曾经紧紧牵在一起的手，终于被时间的洪流冲散。

也没有告别的仪式。

全然不知不觉间，自然而然的，不痛不痒的，就踪影皆无，断了联络。

后来，你们变成了一种奇妙的关系：知根知底，却对彼此的现状一无所知。

再后来，你就成了我记忆里的一个符号。

记录着一段光阴，一些心境，一条成长线。

你和那些过往时光一起，像再也不被打扰的石子，慢慢地，静静地，在我的心湖里越沉越深，深到几乎没什么理由提起。

当然，只有我知道，纵是从来不提起，你也始终在那里。

总有一些什么，会让我不经意地想起你。

一块蛋黄月饼，一双运动鞋，一首老歌，一个和你同样职业的人……

你总会随着它们一起出现在我心里，那么稀松平常，那么波澜不惊，就像你一直都在，从未离开。

04
亲爱的，这正是我想对你说的。

好久没联系了。久得似乎已经没有理由联系了。

你可能以为我早忘了你。

其实，并没有。

我还是常常想到你。

你的名字，你的样子，和你在一起的日子，都遥远而熟悉。

虽然这些年我们各自游荡，各自经历欢笑哀伤。

虽然有太多人生未曾分享，有太多往事都被遗忘。

但是，的确是有一些关于你的什么留了下来，成了我生命的一部分。

让我不管多久不见你，都不会忘了你。

甚至有时，我还会跟别人说起你：我有一个好朋友……

只是我不会特地去告诉你，我想起过你，梦到过你，跟别人提过你……

总觉得有点……矫情，或者突兀。

也怕你尴尬，以为我犯神经，还要费心想回复。

我更喜欢自然点。估计你也是。

人生是一站一站的旅途，既然在某一个路口，我们已经分道扬镳，那就该做分道扬镳论，没必要辛苦维持始终亲密的假象。

有些感情，不适合渲染粉饰。

就像一棵老树，它的老枝旧叶、斑驳木纹，才是最自然的美。

人一辈子能有几桩这样的美好旧情，也是幸事。

所以，谢谢亲爱的你，让我拥有“老朋友”这个想起来就心头一暖的词。

虽然好久不联系，但我始终没忘记。

你知道，就好。