时隔半年，我竟然又见到了那瓶花生酱。我把拖把放在一边，吹去瓶子上满满一层的浮灰，思绪一下被拉回到了五年前。
  
  那是第一次到老丈人家里，他拿出花生酱，笑着对我说：“尝尝这个，自己炒的，外面买不到。”我对酱并不感冒，但也不忍弗了老人的一片美意，便拿起筷子象征性地沾了一点。可一入口，那种不以为然感瞬间消失了一大半，越吃越香，不觉间，两个大号的实心馒头也入了肚。我揉着肚子说：“这酱真不错！”老丈人开心地笑着：“自己炒的，外面买不到，走的时候捎点。”
  
  于是短暂的假期结束后，我和老婆载着满满一大罐花生酱从临沂颠簸回了常州。自那以后，花生酱就成为了我们返程的必带品。由于这种酱的制作非常耗时耗力，需要一臼子一臼子地把花生捣成末，再翻炒几个小时才能真正入味，村里又没有现代化的设备，完全要手工操作，所以老丈人每次都会提前把酱炒好、备好，让我们返程时捎上。算下来，好像也好久没吃了。
  
  “看什么呢？”老婆在后面突然一嗓子，把我从凌乱的思绪中拉了回来。“咦，这里有一瓶花生酱啊，我正想吃呢，什么时候的？”边说边拧开了盖子，“呀，都发霉了，可惜了。”说完，熟练地扔到了垃圾桶里。
  
  “是啊，可惜了。”我拿起拖把，却忽然眼前一亮，说到：“我反正过几天要回村子接妈过来照顾你，你要不给爸打个电话，让他再准备一点酱我捎回来？”
  
  老婆不停地点头，“好好好！”
  
  看老婆打电话的表情从兴高采烈到黯然失色，我预感到这次通话并不顺利。
  
  果然，挂了电话后老婆苦着脸说：“爸说最近在榨花生油，每天都要忙到凌晨，没时间炒。”
  
  我开玩笑说到：“估计爸知道了我们以前扔掉不少，开始对我们进行限购了。”
  
  老婆撇撇嘴，没说话。
  
  平淡的日子一天天掠过。在一个晴朗的周末，我经过8个小时的车程，回到了熟悉的村里，看到丈母娘一如既往地在村口候着。
  
  晚餐后，老丈人说要到油坊榨油，让我早点休息，我打了个呵欠，痛快地应了一声。
  
  深夜，我起来上厕所，发现厨房里的灯竟然亮着。农村的夜里没有灯，四处漆黑一片，那昏暗的灯光就像一个灯塔，带着熟悉的香味，把我牵引了过去，时不时还听到老丈人打喷嚏的声音。
  
  “爸，你在干嘛？”我走到门前，发现他正站在灶台前，一边用力翻着锅，翻几下就使劲甩甩胳膊，一边用手捂着鼻子，喷嚏不断，然后我也控制不住地开始打喷嚏，“你怎么现在炒起花生酱了？”
  
  “炒点新鲜的，天亮你走的时候捎回去吃。”
  
  “你没去榨油？”
  
  “去了，刚回来。”说完，又打了个喷嚏，冲我挥挥手，“你去睡觉吧，明早还要赶路呢。”
  
  “你榨完油这么累了，别炒了，又不急着吃，你也赶紧睡去吧。”
  
  “没事，你去睡吧，闺女说你们喜欢吃，外面又买不到。”
  
  看到老丈人佝偻的身子，我忽然想起了以前扔掉的那些花生酱，加起来也应该快有这一锅了，一种愧疚感缓缓爬上了心头。
  
  第二天，我把满满一罐花生酱放在了后备箱里，准备返程，老丈人站在门口冲我们摆手，布满血丝的眼睛里充盈着满足感。
  
  车发动了，缓缓向前行驶着。我盯着眼前的路，感觉应该想到些什么，但脑中空白一片，只仿佛听见一首耳熟能详的诗响起在我耳畔，“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”