再见，姐姐
  
  一姐姐走了
  
  姐姐走那天，我不在她跟前，这成了我一生的痛。
  
  那天早上，我接到姐夫的电话，说：“你回来一趟，来看看你姐，她刚刚走了。”我僵住了身体，抓住老公的手哭着说：“姐姐没了！姐姐没了！”
  
  草草收拾了一下，我们驾车去姐夫家。一路上，我的眼泪像断线的珠子不停地往下掉。脑海里浮现的尽是与姐姐的过往。车子到姐夫家门口时，我跨出车门的腿瘫软下来，跌跌撞撞走到姐姐身边。她一身黑色的寿衣已穿戴整齐，双手叠在胸前，一动不动地躺在堂屋的板床上。冬天的早晨，她就这样躺着。我伸出手去抚摸她的脸，一种彻骨的寒冷让我全身颤抖。我的姐姐才年过四十，岁月都没来得及白她的双鬓，老她的容颜，可恶的病魔还是带走了她。
  
  望着那位称作“姐夫”的男人，我心里不知道有多恨——就在姐姐病逝的这晚，他还是外甥打电话把他从情人那里拽回来。我的姐姐，走的时候眼角还挂着泪，她该是多么的凄凉。三哥性子一向急，抡着拳头要打姐夫。大哥说：“我们好好送你姐上路！”
  
  看了姐姐的遗体，我们去看父母亲。围着火炉，我们坐着，很久很久都没有人说话，只有柴火噼噼啪啪的声响。父亲最先打破了沉默：“走了，也是福。”母亲由默默流泪转而哽咽地哭出声来：“我十月怀胎，含辛茹苦养大她，送她上学，最后讨个‘白发人送黑发人’，叫我如何是好？”大哥安慰母亲说：“您也尽心了，这几年妹妹重病卧床，一直在娘家由您照顾着，大概也是不忍您劳累。我们都节哀吧！”
  
  二写祭文的夜
  
  按照家乡风俗，姐姐出殡那天，娘家侄子辈的人要写祭文诵读。以前村里那些说说写写的事，人们都找我父亲，可是轮到姐姐，说什么也是不能让父亲代笔的。二哥说：“你写吧！从小姐姐最疼爱你。”我恳切地说：“好！由我来写！”
  
  那个晚上，我把自己关进书房，对着桌前那叠稿纸，我眼神空洞，思绪混乱。我不知道怎样追忆姐姐悲苦而短暂的一生，不知道该以怎样的方式和她告别。
  
  以前听母亲说，生下大哥、姐姐、二哥和三哥后，父亲很想再要一个女儿，于是在猪年里，母亲生下了我，父亲用一窝的猪仔抵了超生的罚金。从此，我们家姐妹一派，兄弟一派。母亲说，是姐姐教我咿呀学语。父亲说，是姐姐牵着我蹒跚学步。我童年的记忆里，没有母亲的怀抱，没有母亲的吻，只有姐姐不着调的儿歌和温暖的小手。哥哥们常常笑着说，姐姐是我的小小妈。这句话，在我渐渐懂事后，体会越发地深切。
  
  我上小学时，姐姐在县城读师范。每个月末回家，她总是瞒着父母和哥哥们，从书包里掏出一两件小玩意给我，或是我爱吃的零食，或是同学们稀罕的小人书。我上初中时，姐姐成了我的语文老师。她对所有的学生都很好，陪他们唱歌，教他们跳舞。那时，我觉得姐姐不再是当初那个只爱我一人的姐姐了，为此我没少难过。因为学习成绩下降，姐姐当着全班同学的面狠狠地打我。晚上，她却在宿舍里用温毛巾帮我敷手消肿，语重心长地跟我讲知识有多么的重要。那时我便知道，姐姐还是我的姐姐，只是爱我的方式变了。
  
  后来，姐姐为了人妻、人母。我也大学毕业、工作、结婚、生子。在不同的生活里，我们互相交换着心情和生活的琐屑。周末里，我们一起逛街聚餐；假日里，我们一起回家陪母亲话家常。生活在慢慢地富裕起来，而姐姐却患上了恶性淋巴脑瘤。我们寻遍了所有医院，姐姐的病还是在不可抑制地恶化着。我看着姐姐慢慢偏瘫，慢慢失语，慢慢失忆，慢慢失明……一个鲜活的至亲在我跟前就这样一点点地消逝……
  
  那个晚上，我哭了写，写了哭……
  
  三送姐姐去火化
  
  因为姐姐是在编教师，火化后会有一笔安葬费。姐夫在告知我们一声后，选定第三天去火葬场。
  
  我的母亲红着眼睛拉着大哥的手说：“能不能不去火化？我舍不得……”
  
  父亲说：“人死如灯灭，你不要想太多。”
  
  大哥宽慰母亲说：“正如父亲所说，您不必太过纠结于此。”
  
  那天，送姐姐去火葬场的车队浩浩荡荡排了几里路——有她的亲人、朋友、同学、学生。我们的车子紧紧尾随着姐姐的灵车，一路上大哥和我都沉默着。一向木讷少语的二哥不停地抽着烟，而三哥则不停地数落着姐夫的不是。大哥许是烦了，呵斥三哥的不消停。一时间，除了车子发动机的响声，车内陷入了沉寂。我侧目向大哥望去，他脸上的泪痕清晰可见。良久，大哥长长叹息一声。末了，带着一股不可抗拒的威严说：“好好送你姐！”
  
  车子抵达火葬场，姐姐被推至炉旁，工作人员说：“亲人们再看一眼吧！”望着炉子里熊熊燃烧的火，想象着我的姐姐在炉里将是怎样的痛不欲生，我五内俱焚，嚎啕大哭起来。许是受了我的感染，屋子里瞬间填满了哭声。姐姐就这样在一片哭声中推进了炉子……
  
  那个晚上，姐姐的骨灰敛入了那尊柏树棺木里，我的心一下子安静下来。想象着姐姐去了西方极乐，那里不再有病痛的折磨，那里不再有丈夫的遗弃；想象着在另一个世界里，她正与朋友一起沉浸在重逢的喜悦里；想象着若干年后，我也会去往她在的地方。这样想着，我便释怀许多。那晚，伏在姐姐的棺木上，我睡得特别踏实。
  
  四送姐姐出殡
  
  姐姐“上山”那天正好是2016年阳历年，冬日里难得的晴朗。母亲说：姐姐一生替人着想，所以天气晴好。
  
  父亲说：姐姐生前喜热闹，路上烟火爆竹一定要备足。
  
  大哥说：“放心，装了整整一车。”
  
  二哥说：“乐队也请了两支。”
  
  父亲还是不放心地看看我，说：“祭文给我看一眼。”
  
  我从包里掏出来，递到父亲手上。他颤颤巍巍地戴上眼镜看起来，读至一半，老泪纵横。
  
  三哥接过祭文说：“别看了。”
  
  那天下午，姐姐的棺木在亲人的簇拥下抬到了那片山头。我亲眼看着姐姐躺下去，一锹一锹的黄土慢慢没过她……我的姐姐就这样长眠于大地了。我清晰地记得，那日的夕阳染红了半边天，但我看着却像鲜血。
  
  姐姐在的那座山头，前面是一片大湖，视野开阔，望着石碑上姐姐笑靥如花的脸，我想起了海子的诗句——我有一所房子，面朝大海，春暖花开！