（一）
　　凤凰是一个孕育浪漫的地方。这里自古出将相与豪侠，对于凤凰的男儿来说，背上简单的行囊走四方是传统，怀着对远方的憧憬，回龙阁这个大麻石古渡口，无数男儿踏上轻舟离别家乡。
　　这个古渡口，隐蔽在回龙阁众多的酒巴食肆客栈吊脚楼下，现在它偶然系着一两只小游船，也许看了也不在意它曾经有过承载梦想飞扬历史，当三三两两的或成批成拨的人在这里写生时，游人才会省悟，这个地方有点来头。
　　那天下午，我坐在渡口上的咖啡小馆里写日记，想起了书上介绍时引了冯至的一首诗：
　　那时无论如何，
　　要跳出窒息的家庭，
　　要舍弃狭窄的家乡，
　　外面在招手，
　　外面在呼唤。
　　少年式的沈从文、黄永玉、熊希龄、龙云飞就是这样走出闭塞的湘西的？
　　凤凰的民间书法家滕建庚有一句名言：飞出去的是凤凰，飞不出去的是麻雀。这句话包含了他的终生遗憾。他因为心爱的妻子，一辈子没离开凤凰，如今老妻先离世。试想，他当初如其他男儿一样离开妻儿，走出凤凰，会是什么样人生际遇呢？
　　（二）
　　每个人都以自己的方式来解读凤凰，融入凤凰。
　　我喜欢以清晨为起点来阅读凤凰。
　　晨曦初露，沱江边敲起梆梆的捣衣声，不多久，山水讲坛里京票子就在江上响彻，相互呼应，此起伏落。讲坛倚山伸出江面，山岗上的小平地，数十个阿姨则齐步跳着扭着当地健康舞，除此之外，还有一些乡里人挑着新鲜瓜果蔬菜穿过迎曦门，回龙阁进入凤凰古城。
　　沱江两边，除了这些人外，还有穿插其中的流动风景。如背着画板，摄影器材，寻觅最佳位置的，也有早上起来溜达的，石凳上的看书人。
　　这些流动的风景如沱江里流动的水，不断流来流去。短暂地停留数天，带着眼中的凤凰离去，还有一些人，以更浪漫方式阅读凤凰，他们来到这片土地，然后停留下来，打工、开店，当他们认为凤凰已熟读后，再离开，他们的生命是由旅行组成的。
　　"旅行是一次和自然谈的恋爱"。女作家扬之水这句话令人激赏。我始终认为劳生有限，把自己投向未知的远方，是对自己平凡人生的一次犒赏。那种兴奋，那分激情确实只有恋爱可比。
　　生命在行走中，总比凝固不动来得活泼。所以即使舟车辛劳，但灵魂于奔向远方中得到巨大满足，那又算得了什么呢？
　　牵动我们的，不仅仅是两岸的风景。
　　你听女作家扬之水在《滇西散淡春》里说吧：牵情的。。。。。。不是大喜大悲的激情，也没有惊心动魄的奇遇，不过是些平平常常的人，平平常常的事，就像那随处可见的，散散淡淡的春光，就像那依着蓝天、似有若无的云气。
　　（三）
　　不知多少次了，每次回到客栈，亲昵地叫着住店老板娘阿姨、大妈，我回来了。大妈的二闺女，诚如沈从文笔下细眉白脸长身的玲珑女子，脸上总是灿若星晨，不时端上西瓜让你解渴。同伴就这样甘冒献丑的风险，应邀帮客栈的灯笼画了画，我是打死也不敢在上面题字，隔壁就是夺翠楼主黄永玉啊。
　　朋友在老街古巷中相遇。来凤凰的人几乎背后都有故事。
　　"素"咖啡店老板超人一贯坐在电脑前自乐。招呼完客人后，他喜欢自己待在一旁，如果遇到对缘的客人，他的健谈让人讶异，原以为埋在络腮胡子后的是一张害羞的脸，没想到他会赶客这么好玩。临走的时候，为他的留?quot;生命由旅行组成，并与咖啡同行"的留言，这个来自广州的大男孩，下一站，是长沙。
　　往下走，就是酒吧。这个酒吧，来凤凰的人几乎是必来的。总是不时地遇到戏称为酒保的大男孩。临走的前两天，他换了新发型，满头的辫子，我打趣他盗了古力特的版。他两眼向上翻，嘴巴一咧，怪模怪样反笑我没有点新意，引得我们哈哈大笑。
　　这个辞工玩了差不多两年的朋友，来自上海，比我们晚了两天也离开了凤凰，他的下一站是贵州。每次看到他，就会想起我认识的一北京男孩，也许他们的生活都一样吧。这样青春张扬又浪漫，愿他们一路走好。
　　与探路人老板小陈认识是因为我们租自行车玩。他大大的眼睛显得有点慧黠，和他聊天特逗。早在旅行书上知道他经营自行车租赁，没想到同时还是书店。他的印章用篆体刻"边城探路人"，但我们居然笨到猜不出是个边字。每天经过虹桥，就猜一次，因为只要猜中，他就还我八块钱。
　　最后一天，当我们端着酒酿丸子走向虹桥时，一声姑娘们的吆喝声在网巴门口响起，定神一看，原来是同住在沱江人家客栈里的一男孩，他在深圳做古典唱片制作，梳着辫子，爱踢着拖鞋，一副不修边幅的样子，和我们算是同过患难的了，我灵机一动，马上拉他到书店里帮我认字。
　　他一眼就认出时，羞得我恨恨地拍脑袋。还大言不惭地告诉别人自己因为《边城》来凤凰呢。不料小陈狡辩说别人猜是不算数，那小子不假思索就说："她是我女朋友，一家人不是外人。"钱没拿回来，倒是白当了别人的女朋友了。不过他教我用德语说"我爱你"，好像又不算亏本。
　　凤凰是一个小城，但每天总能发现有趣的人与新鲜的事。有人打趣余秋雨看风景总是看得眉头紧皱焦虑万分，那也许是风景里没有活泼从容的人生活着。风景，总会淡去，而当中经历的人与事，比风景更耐看。
　　帮我画欢喜佛的夫妇俩，瓜子炒得脆香的老伯伯，冰凉粉味道最捧的老婆婆，诚恳好客的边城书店老板，画手绘地图?quot;流浪者"，还有我上网时悄悄递来蚊香的阿强，在我的旅程里是一幅幅独特的风景。岁月会流去，微笑会模糊，但那些人与那些事，不会淡忘。"人生，就是和那些事那些人相遇的过程啊。"