快乐的童年不光治愈我们的一生，也在塑造我们的一生。

来源 | 王耳朵先生（huangezishiba）

01

问一个稍显冒昧的私密问题，有人喜欢蹲坑吗？

反正我挺喜欢的。因为卫生间是一个密闭的狭小空间，非常有安全感。

试想一下，你在公司是个普通员工，没有独立办公室，那么卫生间是你一整个白天，仅有的可以彻底放下戒备做自己的地方。

不然摸鱼的方法那么多，怎么唯独就火了“带薪拉屎”呢？不只是公司，在学校、在所有的公共场所，其实卫生间都是仅有的“临时个人空间”。

罗永浩讲过一件往事——

他从新东方出来后，创业的第一个项目，做了一家“老罗和他的朋友们教育科技有限公司”，也是搞英语培训的。

那年暑期班，他发现公司租的教学场地，厕所的隔间有很多门都坏了。有的锁扣坏了关不上，有的干脆门就没了，被踹掉了。

老罗做的第一件事，就是找人给所有的厕所隔间，都装好了门。因为人需要隐私，更需要主线任务之外的，片段离线时刻。

这几年不是特别流行一个比喻吗？

说这个世界就是一款巨大的网络游戏，有的人是玩家，但大多数人可能只是NPC。

如何判断自己是不是NPC呢？有下面几条标准：

1.不怎么消耗游戏资源，就是没钱；

2.建模简陋，就是没身材没长相；

3.经常无聊没事干，就是没有主线任务；

4.生命值较低，就是容易生病搞不好猝死；

5.只有做活动才会更新皮肤，就是过年过节才舍得买套新衣服；

6.活动受限，运动轨迹锁定在某一区域，就是没钱旅游……

以上几条全部符合的话，就基本可以确定，你是个NPC了。换句话说，在地球Online这款游戏里，你是个AI工具人，为有钱氪金的真人玩家服务。

但游戏服务器也需要维护，NPC也需要放松。

所以啊，当了2个小时牛马，蹲坑这10分钟，可以看动物园直播牛马；当了2个小时学生，蹲坑这10分钟，可以蛐蛐打小报告的同学，甚至在墙上写下心仪女同学的名字。

当然，如果你有手艺，在厕所绘上漫画或者连载小说，那就是NPC觉醒的信号了。

02

真有人这么做，而且是一代人接着一代人传承着去做，甚至做成了一种文化——就在衡水中学。

这所中国人家喻户晓的高考堡垒，据说厕所是这座学校，唯一没有被监控覆盖的地方。

涂鸦墙位于衡中致远楼4楼的男厕，所有够得着的墙面，都被学生们画满了，甚至还分了类。

厕所有7个坑位，每个坑位对应一个主题，有游戏区、有漫画区、有小作文区，还有“小黑子区”……

厕所涂鸦，其实朋友们都不陌生。诸位出差或者旅游，走高速时进服务区休息，应该都在厕所墙上看到过一些小网址、小电话什么的。

衡中的厕所文化墙，也源于此。

最开始也是一些带有“哔哔”声的屏蔽词，但总有高素质人类横空出世，犹如闪电划过夜空，引领人们前进。

第一幅漫画出现之后，大家发现，厕所还可以这么玩。

如你所见，越是压抑的环境，仅有的那条裂缝宣泄出来的能量就越大。

各种画作如雨后春笋涌现，几乎每天都诞生新作品，从政治历史，到电影文学，到漫画游戏无所不含。甚至还有学生大手一挥，留下了名篇“论厕所文化的重要性”。

留下墨宝的学生越来越多，慢慢就有人搞起了评比，当起了衡中“百晓生”。

这就有了“作家榜”和“画师榜”。

厕所文化墙出圈之后，不少当年的衡中毕业生，留下了自己与母校厕所的故事。他们说，“厕所涂鸦，是同学们一代又一代接力的传统”。

可惜这传统去年断绝了，因为学校。

2023届学生毕业以后，衡中把4楼的厕所全部翻修了。曾经百家争鸣的文化墙，如今干净得如同一张白纸，洁净而枯燥。

03

衡中的厕所文化墙，很难不让人想起，今年火起来的那个名词：厕所社交。

什么意思呢？是很多学校下课后不允许学生出教室，有的甚至不允许离开座位。

采访里，不少老师说是为了安全，怕孩子课间打闹出意外，也有说是怕孩子玩上头了，上课后心思都不在学习上。反正课间十分钟只准喝水，连上厕所都要打报告。

但孩子们想玩啊，怎么办呢？

只能躲在厕所里玩。因为厕所，是天眼之下唯一没有监控的地方。

然后孩子们怕老师发现，互相之间就发明了暗号。课间咳嗽一声、对看一眼，就十分默契地打报告上厕所，随后躲在厕所隔间，聊聊最近玩的游戏，分分好吃的零食。

明明是最脏最臭的地方，却成了校园里孩子们最喜欢最开心的地方。

一位海淀的妈妈说，自己儿子的朋友都是在厕所结识的，因为班级里不让说话，只能在厕所里交朋友。

反正哥们我读小学的时候，还是90年代。

农村山区，校舍很破，冬天还要自带报纸糊窗户，但课间10分钟那是真的野。

那时候我们也爱在厕所玩，然后斗鸡、跳田、打弹珠，学校操场边的梧桐树上，都能长满人。

曾有人问，以前的孩子物资那么匮乏，也挨打挨骂，怎么就没有那么多心理问题？反观如今，校舍窗明几亮，动辄造价几百万的教室，名校毕业的老师，但一到开学，竟然屡屡爆出医院儿童精神科爆满的新闻。

更不提那些中学生跳楼自杀的惨剧了。

答案或许就出在这里。因为这代人的童年，困在厕所里。

小学的厕所社交，高中的厕所文化墙，背后都指向同一个困境。

有时候觉得，我们这些当大人的真的蛮奇怪。平时要求孩子乖乖的、安安静静的、不吵不闹的，越听话越是好孩子。

等到小升初、初升高呢？又得让孩子体育也拿高分，还生气为啥孩子跑个步、跳个绳都不过关。

平时要求孩子只要搞好学习，其他一切不用管，也不许分心。等到走向社会，又抱怨孩子工作上不会来事，人生中不会恋爱，甚至明明好吃好喝供着，怎么还抑郁症了？

你说为啥呢？

奔跑在草地上听到的风声，跟书里文字描绘的风声，能一样吗？

双脚踩在河水里的感觉，跟从动画片里看到的抓鱼摸虾，能是一回事吗？

旷野里生长的野草，和温室里开出的花朵，能一样坚强一样勇敢吗？

要知道，快乐的童年不光治愈我们的一生，也在塑造我们的一生。

共勉。