上周，在尼泊尔遭纵火焚烧的议会大楼大理石墙上，有人用黑色记号笔写下一段文字：“从现在起，这里只属于Z世代青年，腐败政客将被驱逐出境。尼泊尔万岁，Z世代青年万岁。”

9月9日，尼泊尔抗议者登上政府大楼顶部

“Z世代”通常指出生于1997年至2012年间的人。

尼泊尔的人口中位年龄为25岁，而73岁的前总理奥利自2015年起三度连任。奥利这一代的老一辈政治家与那些被剥夺权利、雄心勃勃却往往失业的年轻人之间冲突频频，这些年轻人厌倦了僵化的政治现状和机会匮乏的局面。

尼泊尔只是倒下的最新一块多米诺骨牌。

2022年，斯里兰卡年轻人抗议令76岁的时任总统戈塔巴雅·拉贾帕克萨逃往马尔代夫。两年后，孟加拉国年轻人抗议迫使77岁的前总理谢赫·哈西娜逃往印度。上个月，印度尼西亚政府一度看起来也要被推翻。73岁的总统普拉博沃取消议员福利并解雇财政部长，才得以平息抗议。

8月5日，孟加拉国抗议者闯入总理官邸

这几次抗议的共同点在于，这些亚洲国家的经济仍处在发展中的阶段，政治阶层却已趋于僵化。年轻一代普遍感到经济增长的成果主要被精英阶层获取，自身生活条件得不到改善，青年失业率高企，腐败问题严重。

尽管各国抗议各有特点，但一些专家认为它们之间存在关联。

孟加拉国达卡和平与安全研究所高级研究员沙夫卡特·穆尼尔表示：“在整个地区，Z世代正在向政治领导人发出信号，他们渴望变革。这些年轻人对政治领导人的态度也不像老一辈那样恭敬。如今的Z世代视野非常全球化，他们了解其他国家发生的事情。对他们来说，互联网不仅仅是一种交流渠道，更是能掀起风暴的命脉。”

尼泊尔的抗议情绪最初源自社交媒体。在政府颁布社交媒体禁令前，尼泊尔互联网上流传着政客子女享受豪车、名牌包的视频，帖子带有#权贵子女（#NepoKids、#NepoBabies）的标签。

尼泊尔社交媒体流传政客子女生活照

根据透明国际发布的年度腐败指数，尼泊尔排名第107位（共180国）。世界银行数据显示，尼泊尔人均年收入仅1400美元，除阿富汗外低于所有南亚邻国。在这样的背景下，权贵家庭的奢靡生活令人震惊。一篇帖子展示高官子女饮用香槟，写道：“民众连盐都吃不上，你们却用着金银餐具。”

如今一些走上街头的抗议者年纪尚轻，可能并不了解尼泊尔上一次席卷全国并引发政局剧变的抗议运动。2006年的大规模抗议，为推翻尼泊尔延续239年的君主制铺平道路。

新政府上台时曾承诺，将在共和国体制下建立一个全新的尼泊尔，却始终未能实现稳定。从那以后，虽然尼泊尔政府更迭十余次，但许多老牌政治人物依然长期活跃在权力核心。这加剧了年轻一代的挫败感——他们在成长过程中，一次次看着改革的希望被老一辈政治人物击碎。

“国家始终对普通民众的关切无动于衷，总理和政治精英们依旧像新国王般行事，认为无人能挑战他们，”加德满都的政治作家阿米什·拉吉·穆尔米说，“这种沮丧和愤怒最终爆发了，就像在孟加拉国、斯里兰卡以及印度尼西亚等其他年轻人普遍不满的国家一样。”

尼泊尔众多人口生活在农村地区

在孟加拉国，动乱起初始于针对“公务员配额制度”的抗议。

“但很快人们就意识到，这背后是更为重大的议题。”孟加拉国国家公民党领导人纳希德·伊斯兰说，“这是一次对威权式政治妥协、根深蒂固的腐败以及过时政治模式的摒弃——那种旧政权模式只服务于统治集团，却不再服务于人民。”

孟加拉国当局的强硬应对激化了局势，安全部队暴力镇压抗议活动。今年2月，联合国人权高专办调查报告称，暴力冲突导致约1400人丧生。

同样的桥段发生在印度尼西亚，一名21岁的外卖员送货时被一辆警车碾死，抗议活动随之升级。

咨询公司“控制风险”副总监阿赫马德·苏卡索诺说：“（他的死）无异于火上浇油，因为这象征权贵阶层对弱势群体的践踏。”苏卡索诺指出，与尼泊尔的情况类似，印尼立法者的脱离群众行为、政府官员的腐败丑闻以及社交媒体上精英阶层炫耀地位的风气，将公众的愤怒推向了极点。

印尼年轻人上街抗议

印尼抗议人士称，示威活动中至少有10人死亡。数座地方议会大楼被纵火焚烧，前财政部长斯里·穆利亚尼·因德拉瓦蒂和几名议员的住所遭到洗劫。

印尼国家研究与创新署教授德维·福图纳·安瓦尔表示，议员们如果履行职责，就会体会到民众正经受的痛苦，但他们却“生活在自己的小天地里”。

联合国数据显示，南亚和东南亚国家通常拥有高于平均水平的年轻人口比例。例如，2023年，15至24岁人口占尼泊尔总人口的20%，而全球平均水平为15.6%。

年轻人口本应是经济的一大利好，带来创新、技术、活力、新观念和劳动力。然而，在亚洲部分地区，这种红利却并未显现。由于就业岗位供给不足，大量具备生产潜力的年轻劳动力未能被有效吸纳。

尼泊尔就业部门估计，近年来，每年约有70万人出国寻求更好的未来，主要前往海湾地区的富裕国家，导致尼泊尔持续流失劳动力。

世界银行指出，海外务工人员汇回的汇款对尼泊尔经济增长至关重要，但这些资金并未在国内转化为优质就业机会，反而加剧了尼泊尔人机会减少和持续外迁的恶性循环。

2022年，斯里兰卡年轻人上街抗议

根据联合国国际劳工组织的数据，孟加拉国、印度尼西亚和尼泊尔超过80%的劳动力处于非正式就业状态。青年失业率持续居高不下，斯里兰卡去年15至24岁人群的失业率约为22%，尼泊尔的失业率则达到21%。

“亚洲部分地区年轻人的不满情绪主要源于政权的腐败和专制，但也反映出在社会经济层面的挫败感，”巴黎政治学院南亚问题专家克里斯托夫·贾弗雷洛说，“超级富豪和受失业影响的贫困中产阶级年轻人之间的不平等现象正在各地加剧。”

但这些年轻人已经成长为一股不容小觑的力量。

在孟加拉国，他们创立了国家公民党，将参加明年的选举，并承诺当选后起草一部新的民主宪法。

在斯里兰卡，年轻人的选票帮助反对派政客阿努拉·库马拉·迪萨纳亚克去年意外胜选。这位56岁的总统曾承诺要消除腐败，并取消精英阶层的特权。

在尼泊尔，Z世代成功促成前最高法院首席大法官卡尔基担任临时总理。卡尔基普遍被视为清廉的政治人物，由她接管看守政府，旨在防止某些势力篡取抗议运动取得的成果。

尼泊尔年轻人在加德满都议会大楼外庆祝

加德满都的街道如今恢复了平静。尽管在烧毁的汽车残骸和政府建筑废墟之间，军事检查站如迷宫般林立，但Z世代抗议领导人之一的苏丹·古隆说，年轻人正在努力重建国家。

在卡尔基的授意下，尼泊尔总统迅速解散了议会，宣布将于明年3月举行新的大选。

“Z世代的共同点在于我们的年龄层和不满情绪。我们走上街头抗议腐败，要求政客承担责任并提高透明度，”另一位Z世代抗议者亚蒂什·奥贾说，“我们多少受到了邻国斯里兰卡和孟加拉国的影响。”

25岁的奥贾站在加德满都坦言，“我们从未想过能在两天内推翻整个政权。”