日前，言情小说家席绢通过社交平台发布长文《最后一封情书》，宣布封笔，结束其长达三十余年的创作生涯，引发业内外广泛讨论。

“当AI变得无所不能时，创作者都在问：‘我们还有存在的必要吗？我们还有生存的空间吗？’其实是有的，只是，目前纯粹以文字表达出的美丽与诉说出的故事，无法在这影音炫丽与热闹成为主流的市场拥有一片属于自己的天地。”她的叩问，是一位作家的退场，也像一封写给数字时代的告别书——在AI与影音的双重夹击下，文字创作者是否已成为“濒危物种”？

席绢封笔如镜子，照见了部分作者的失落尴尬处境：当AI快速遣词造句，用生命经验书写故事还能否拥有不可替代性？让文学创作具有辨识度的“护城河”究竟在哪？

纯文字创作“失去静静倾听的人群”？

“以前无数次想过言情小说的消亡方式，一直觉得是个遥想，会发生在我成为过气作家的很久很久以后。可现在，也说不上过气不过气，却也真的走到了画下最后一个句点的时候了。”席绢点出她的困惑焦虑，“纯文字的创作已经失去了能够静静倾听的人群。”

这让人想起本雅明对“讲故事的人”消逝的哀叹——当注意力成为稀缺资源，深度阅读似乎成了奢侈行为。不过，席绢的告别也并非一味哀叹控诉：“时代就是一直一直往前推进的，我们辉煌过，我们不抱怨。”

她的这番话在文学圈引起热议，也从一个侧面折射人工智能时代引发的生态格局震荡——比如，AI轻松日更万字，“效率碾压”一些作者的绞尽脑汁；算法被“投喂”百部作品后，能迅速模仿复制很多不同风格的笔触；加上平台根据流量分配推荐，严肃文学似乎难敌爽文模板……

“作家没必要为未来太过焦虑，AI来了就适应，来了自然会有应对的方式。至少目前我没有看到一部作品是完全由AI创作，并俘获人心成为经典。”在华东师范大学中文系教授项静看来，AI的确对写作构成挑战，但也有一个显而易见的好处，“就是为写作画了一条线，可能需要作家们先跟机器比赛，要想办法比它更有竞争力”。

“AI已经确凿置入了我们的生活和工作，或者说，它已经具有对于现实重新编码的能力，但创作者应保有主体性。”评论家来颖燕认为，文学难能可贵的就是一种永不可穷尽的人性，一种神秘的野性。“写作法无定法。我们需要接受技术的优势，同时保有对世界以及人性的神秘性的敬畏。”

换句话说，AI越是无所不能，人类创作的独特性越显珍贵。正如席绢笔下那些跨越阶层的爱情故事，打动一代读者的不是情节套路，而是她对人性褶皱的细腻勘探——那可能是算法尚未攻克的情感飞地。

别让“金属味”吞噬“活人感”

李敬泽、麦家、范小青等作家近期在多个论坛上都表达了对AI技术的思考。江苏省作家协会副主席、评论家汪政，用“活人感”“活人味”形容人工智能时代“具身写作”的重要性，他提倡文学书写要回到人的情感与肉身。

在李敬泽看来，与其焦虑机器对写作的威胁，更要担心创作者自我的工具化。身体的疼痛、记忆的气味、颤抖的拥抱——这些血肉浇筑的细节，是人类叙事的基因密码。当AI学会编织完美故事，真正稀缺的是承载价值观的“叙事伦理”。

有声音认为，真正的出路或许不是对抗，而是重构创作链条。正如摄影术未曾终结绘画，反而催生印象派——每次技术革命淘汰的是形态，却解放了本质。在人机协作层面文学界作出探索，科幻作家陈楸帆与AI合写小说，将机器的冰冷逻辑转化为异化隐喻等。

《陶三圆的春夏秋冬》作者麦苏说，对于网文创作者而言，这个时代“既残酷也公平”——残酷在于过去单靠更新速度和套路化叙事就能成功的模式正在失效；公平在于，身处AI时代的高速迭代周期，真正有创意、有深刻情感和卓越叙事能力的故事，其价值正被技术和大潮冲刷得愈发闪亮，“未来赢家将是那些既能驾驭技术又能忠于本心的创作者”。

前不久的2025中国文学盛典·儿童文学奖之夜现场，颁奖嘉宾、科幻作家刘慈欣直言，适应AI时代，就要具备人工智能无法替代的能力，“想象力就是这种能力之一，它可以带我们抵达遥远的时空”。

上海网络作家协会副会长匪迦长期深耕科技工业题材，从《中国，起飞》《北斗星辰》写到《千帆万安》，他认为，人工智能浪潮中，还是需要作者的主体性，“市场是流动的，读者口味是不断变迁的，AI是过于丝滑圆润的，创作者要结合本人特点和所擅长领域，顺应潮流，但不随波逐流”。

“迎合是一种保守的做法，引领才是更有魅力的呈现。作者要有提高自我创作能力的主观意识，构建有质感的世界，把故事写得更加有趣精彩，敢于在写作上尝试冒险。”《凡人传》作者和晓相信，如果越来越多作者推陈出新反套路输出故事，就无惧AI能穿越更持久的内容周期。