用生命歌唱

　　陈奕迅:我是一个癫狂歌者

　　陈奕迅从小学四年级开始学声乐，后来又学小提琴，发现老师摆出考试的架子，就放弃了。小时候他学会的乐器只有小提琴，原因是早上刷牙时也可以练习拉琴的动作。

　　12岁那年，他被父亲送到英国读书。这个年龄的孩子，无法懂得那是条件优越、父母恩宠，他只因为要离开家人而万分难过，且怕得厉害，因为当时爱尔兰共和军常常放炸弹。还好，长他六岁的哥哥已经先打前站，可以照顾他。其实哥哥根本不用帮，以陈奕迅的饶舌程度，他没一个月就完全融入英国的环境。他说：“那时很野蛮，完全是被宠坏的孩子，到英国学会独立，我变成了一个很整齐的人。”

　　漫长的留学生涯，让这个寂寞的孩子学会了钢琴、小提琴、口琴、手风琴、吉他、鼓、萨克斯、喇叭等众多乐器，一举拿到最高级别的“八级乐理证书”。所以，他今天能将每一首歌曲都演绎到完美，并不只是靠天分，他是个有底气的歌者。

　　被陈奕迅惹哭的那首歌，每个人心里都不止一首。林夕给他写《你的背包》，文字简单，情意单纯，只是阅读就像心里被揪了一下。当他用轻浅的嗓音逐渐唱起，几处假音让人忍不住眼泪在眼眶里打转。最后，一句“你的背包对我沉重的审判，借了东西为什么不还”终于冲垮记忆之门，各种情绪在他的歌声中奔腾流泻。

　　一个不认真的人，不用心的人，若然是一首好歌，也无法唱出这样的韵味。他在《婚礼的祝福》里那一声憋足劲的闷声撕扯，夹杂了多少无奈，给我们多大触动，而这需要感情极度投入才能如此真切地演绎。还有《谢谢侬》，还有《红玫瑰》、《白玫瑰》，还有《富士山下》，还有《K歌之王》、《十年》……唱这些曲子时，他仿佛经历了词中的累世累劫。看他眉头凝结，神色复杂，时常被特写的嘶吼的嘴就知道，一个好演员是在用生命演戏，而他，是在用生命歌唱。

　　让“癫狂”飞一会儿

　　生活里的陈奕迅是个有点癫的人，这源自一位初中老师的影响。那时，他很情绪化，高兴不高兴都写在脸上。老师跟他说：“你该多想些积极正面的东西，生活才会快乐。”所以，我们今天看到镜头前的陈奕迅，总像一个长不大的孩子，鬼脸、嘻哈、耍宝、怪异的打扮和随性的动作。

　　他在演唱会上搞怪，颁奖典礼上搞怪，每一次面对摄像机，他总有数不清的鬼马Pose。真的玩疯起来，他也会醉个酒闹个事。唱歌唱到最High点，还不小心从舞台上摔下来，以身示范“一蛋传说”。他是歌坛天王，却除过演唱，癫得没有一点天王作风。

　　让陈奕迅变得更癫的人，则是另外一个为他写词的人：黄伟文。唱黄伟文的歌，是完全另一个他。他更喜欢黄伟文歌里那个真实的自己。陈奕迅自己完成《浮夸》初稿，有人建议拿去给好友黄伟文重新谱，他的自信心不免受到打击。为扳回一城，他在《浮夸》里大飙歌技，高音与假音来回转换、流畅有力，颤音被处理得似真似假，尾音的修饰干净又引人回味。整首歌的曲调可以说是十面埋伏，唱功稍逊一筹都会无法驾驭。他唱到歇斯底里，也唱出了那不可有第二人胜任的完美经纬。

　　真实世界里的陈奕迅，其实更热爱人跟人感官上的互动，眼耳鼻舌身意的投入。热爱到不想在演唱会看到立可拍，痛恨看到很多人举着摄像机拍摄。他无法理解，为什么人花了钱到现场只能从取景框里听他唱歌。“如果我们都忙着收集当下，以备日后的回忆，那么我们就丢掉了此时此刻。”

　　在数万人的呐喊尖叫声中待久了，他发现自己的反射弧被拉长了。就算半小时后，只剩一个熄灭了灯火的舞台。回到家，家人都睡了，偌大的宅子里，他就着一碗白饭吃个菜头，也不会觉得失落或繁华落尽。他的感觉往往会在漫长岁月的某个转角等着他。化用姜文的话说，让“癫狂”飞一会儿。比如，直到半年后，他才发现作为31年来第二位华人歌手，在以维多利亚女王丈夫命名的歌剧院唱歌是多么亢奋的一件事。

　　我只是个普通的香港市民

　　陈奕迅的音乐之路几乎没有过低谷，从大红大紫那一刻起就被放在“神”的位置上。这样好的环境里，他不想为了赚钱而唱歌。2002年，《明年今日》红极香港，公司想推出国语版，被他拒绝了。他不愿复制，认为那是欺骗歌迷的把戏。

　　可是，歌迷们都期待着这张国语大碟。终于，陈奕迅在接到林夕写的新词后，同意演唱国语版。国语版《十年》在大陆地区果然全线飘红，他就此打开了内地市场，收纳了无数新歌迷。

　　歌迷对他的好，陈奕迅放在心上。每次开演唱会，他总忍不住在演唱完歌单上的歌曲后，加唱几首他最中意的歌曲。那是公司没有准备的，就连乐队也可能跟不上，却是他一颗真心要送给大家的。他在舞台上狂欢，飙高音、秀歌技。等舞完唱完，这个High到醉的男人居然几度泪洒舞台。

　　作为一个歌者，陈奕迅是美好的，他极富感染力的嗓音将爱情里的寂寞与忧伤表达得痛彻心扉，将生活里的苦闷无奈呐喊得响彻云霄。

　　他在歌艺上才华横溢，在私人感情上亦是饱满通透，情深义重。父亲陈裘大获罪入狱，他鞍前马后，焦头烂额，甚至停工援父。妻子一度挥霍无度，他只说：“大家曾经有摩擦，思想出过轨，却没有分开，就应该去珍惜。”

　　陈奕迅有个可爱的女儿。上小学的第一天，他放下手头工作，从北京赶回香港，只是为了送她上学。他不想留下遗憾。

　　一个只会唱歌的人，那是艺术家；一个疼爱家人的男人，那是好男人。陈奕迅两者兼具，他是一个有才华的好男人。他深谙喧闹过后是寂寞的真理，再多诱惑又能奈他如何？

　　陈奕迅喜欢穿着自己觉得舒适的旧衣服，或者是被他穿出一身贱气却贵得发飙的衣服，去坐地铁，去菜市场，去茶餐厅。他从不把自己当巨星，他唱的都是小人物的歌，他说自己也只是个普通的香港市民，一个肿眼泡，头发少，长得不好看却能唱得我们柔肠百结的Eason而已。