作者：陈林侠

近年来，古装剧看似题材丰富、种类繁多，但实则叙述思路越来越狭窄，观剧趣味也大打折扣。现阶段，古装剧大多来自网络文学的改编，同时也离不开网络传播的话题发酵，这无疑增加了其传播的热度与广度。应该说，古装剧在网络点击的播放量及其社会效应，往往超过了电视媒介，在价值观念、情节结构、审美风格、消费诉求等方面明显年轻化、时尚化，体现的是网络接受与消费特质。

《甄嬛传》正式海报

从整体上说，由于古装剧主要面向网络平台以及年轻的网络观众，自身的消费属性远超年代剧，发展到现在，单纯依赖服、化、道，来打造唯美、古风的古装世界。现阶段，这种视觉的奇观化已经很难满足观众的需求，急需消费属性更强的故事内容，从视觉经验奇观化走向心理经验奇观化。进言之，心理经验的奇观化，无疑更主观，也更极端，它要求表现我们日常生活经验、主流社会经验之外的经验，存在两个面向：

一是极力突出唯美、浪漫、善良等远超常人的“好”的一面，这些作品集中在玄幻、仙侠、偶像等类型，强调“虐心”的极端化心理经验；二是道德伦理标准远低于常人的阴暗、黑暗心理，甚至于丑陋等“坏”的负面情绪，往往表现为极端自私自利的权谋心理。不仅如此，由于社会权力集中于男性，男性之间的权力争斗早已司空见惯，展现女性之间的权谋则是少之又少。

于是，彰显女性权谋心理的宫斗、宅斗剧，从香港初露端倪的《金枝欲孽》《宫心计》，到内地蔚然大观的《甄嬛传》《琅琊榜》《如懿传》《延禧攻略》等。这一题材的影视作品在短短几年内便迅速成熟起来，精品、佳作频现，如今在很大程度上成为了古装剧的代表词。

也就是说，古装剧的心理经验奇观化，尤其是宫斗剧强调突出漂亮、高贵、优雅的女人之间的心理算计、勾心斗角，其实是凸显了以“爽感”为标准的网络消费心理。这是网络的虚拟空间催生出来的，既不同于纯粹的艺术审美，也不同于关联性接受的消费心理，故事内容、人物、事件和现实相差甚远，毫无关联。

在我看来，“爽感”的特殊性在于：“爽”只是酣畅淋漓、空前绝后式的心理满足感，它不要求艺术的超越性、叙事的逻辑性、当下的关联性。为了达到心理满足感，古装剧在人物关系上可以制造不合情理的冲突、矛盾，人物可以经历常人无法想象的人生苦难与折磨，也就能够在绝境中毫无逻辑地翻身成功，赢得最后的胜利。

“爽”只是主观排他甚至偏执的心理状态，来自极大落差的心理体验，而无关乎事件是否真实。如权势地位的卑贱与尊贵、道德的丑陋与良善、能力的羸弱与强大、压抑受辱与极端施暴、运动速度的极快与极慢。

作为一种主观心理体验，“爽”具有真实感的欲望，既反映了个体潜在的真实心理，也折射出现实社会的集体欲望。如上所述，表现女人之间的权力争夺，因其稀缺性，成为古装剧提升消费程度的合理选择。如此看来，《甄嬛传》之所以长期被推崇为古装剧尤其是宫斗剧中的经典，就在于它确立起了这个类型的人物设计、情节结构、叙事模式。甄嬛从开始时的聪明善良，到进宫之后遭遇难以想象的损伤、背叛、迫害，再到内心经历彻底黑化，最后对昔日的仇家对手进行完美复仇。人物在经历从极弱到极强、从卑微到尊贵、从受虐到施暴等体验的巨大落差中确实为观看者制造出了无与伦比的爽感。

借助于虚构而自由的时空，当下古装剧直接满足了网络消费的“爽感”，在网络传播空间中占据优势。另一方面，也暴露了其陷入自我重复、难以持续发展的问题。

古装剧的爽感是主观欲望的满足，本身并不源于审美，而是现实欲望的替代性满足，这在多方面限制了古装剧的未来发展。由于用以满足的欲望，集中于权欲、爱欲，这对古装剧的题材内容产生了较大的限制；由于爽感产生于两种极端心理落差，而且必须遵守从坏到好、从弱到强、从低到高的反差原则，这使得古装剧的叙事越来越单调；由于爽感的唯一标准，就是酣畅淋漓的满足感，这要求故事内容、人物性格、情节冲突的极端性，心理经验的偏执甚至于离奇，这又使其面临如何从符合心理逻辑转变到符合事件逻辑的叙事挑战。

在古装剧中，追求心理极致的满足是很难长期维系的。因为这显然不是审美标准，时间一长，必然会带来审美与非审美的矛盾。古装剧毕竟是讲故事的艺术，存在无数的“讲什么”与“怎么讲”的可能，这需要大众继续加以挖掘和欣赏。

（作者系中山大学中文系教授）