《家·春·秋》是巴金最负盛名的小说。巴金回忆起自己写小说的初衷时曾说：“我不是为了要做作家才写小说，是过去的生活逼着我拿起笔来。”这过去的生活也就是巴金离开四川之前的十几年的生活——那十几年的生活是一个多么可怕的梦魇，我读着线装书，坐在礼教的监牢里，眼看着许多人在里面挣扎、受苦、没有青春、没有幸福，永远做不必要的牺牲品，最后终于得着灭亡的命运。还不说我自己所受的痛苦？……那十几年里我已经用眼泪埋葬了不少的尸首，那些都是不必要的牺牲者，完全是被陈腐的封建道德、传统观念和三两个人一时的任性杀死的。我离开这个旧家庭，就像甩掉了一个可怕的阴影，我没有一点留恋。应为不曾留恋，所以不顾忌、不害怕、不妥协，或许这是巴金给我们的一个启发。我一直这样想：小说家是伟大的，他们都怀有一种悲天悯人的情怀，不然一个人的肚子里怎么容得下许多人的不幸，一个人的笔下怎么能宣泄许多人的悲哀？当然这对于现在的网络写手和几个小有名气的“80后”作家来说是这是一种污蔑。

　　《家·春·秋》写“五四”时期一个封建大家庭正在走向溃败的过程，将高家作为整个社会的代表或“缩影”，在高老头垂死的呻吟中，我们听到了家的丧钟。大哥高觉新是中国新文学史上的长子形象的代表，他是“顺从哲学”和“住揖主义”的践行者，本拥有大好的前程与美满的梦，但是在吃人的封建礼教面前，他屈服了，接受了。

　　他没有主见，一味迁就别人，这就是他唯一的缺点，断送了他的一生。没有追求的爱情，没有平静的生活，没有可爱的孩子，他什么都没有了。他是可怜的，但他似乎不该博得大家的同情，因为他不仅断送了自己，还准备一个个、一步步断送他爱的人和爱他的人，虽然他也不想，但它确实是一个帮凶！好在这个可怜的人最后终于觉悟，先后帮助三弟觉慧和二妹觉英成功的逃离了这个可怕的“家”。当然他付出的代价太大了，他爱的梅表姐和爱他的瑞珏两个孩子、以及他爱的人蕙表妹，枚表弟，四妹淑贞都离他而去。虽然我曾今对觉新愤怒，但更多的是同情，正如觉新所说：你们都有明天，我哪儿还有明天？我只有昨天。昨天的事固然很使人伤痛，但是只有它可以安慰我。对于一个可怜的人，无 的愤怒多了，便成了同情。

　　“牺牲，这样的牺牲究竟给谁带来了幸福呢？”这是大哥高觉新让我明白的道理。一味的迁就只会把自己推入深渊，只有勇敢的反抗才能得到属于自己的幸福。当我们受委屈的时候，当别人用不公平的待遇压迫我们的时候，请记住揖主义的下场，请想起高觉新年轻生命的悲剧，请勇敢地站起来，抵抗，请在乎你自己的幸福。当然，二哥高觉民和三弟高觉慧则是勇敢的反抗者，这里就不用再多嘴。

　　小说中，女人们的悲剧则是显得更是鲜血淋漓。她们的年轻，，她们的敏感，她们有自己的想法和所爱，但他们唯一没有的是寻找幸福的权力。十六岁的婢女鸣风，在深知无法逃离厄运的情况下将自己年轻的生命献给了幽幽的湖水和她深爱的觉慧，十五岁的四妹淑贞，在悲惨命运的无数次捉弄下不堪重负，让自己永远沉睡在幽深的井水里了，小说中有段对她的描述让人无比心痛“她一步步的走向深渊，一滴滴的耗尽她的眼泪，她的脚印，她的脸，她的声音，她的态度，甚至她的性格，无一件不是这个家庭生活的结果，无一件不带着压制与摧残的标记，无一件不可以告诉人们一个小小生命被蹂躏的故事。”天真聪慧的蕙表妹，在自己父亲蛮横的决定下抱恨终生。巴金描绘蕙时，用了这样一段冷淡的话“蕙像一个厌倦了生活的老人一天一天的挨着日子，她又像一个天生的盲人独自在暗夜里摸索着行路。她没有想象，没有幻想，没有希望，没有憧憬。她对这个世界的一切视乎完全不关心”。她们的命运似乎都是命中注定的，连反抗的机会都没有，她们只有躲避，只有承受，只有无数次的绝望的等待。好在这样一个悲剧的时代已经成为历史，每个人都有追求幸福的权利。

　　走进《家·春·秋》，去感受巴金的“血与泪，爱与恨，悲哀与欢乐”；去学习巴金的“不顾忌，不害怕，不妥协”；去聆听巴金的呼声“大胆，大胆，永远大胆”。