:坐在艾烟里的母亲
入冬，气温陡降。
外出采访正好路过老家，虽然已是晚上8时多了，我还是想来个“突然袭击”，回家看一眼母亲。
一起出来的同事把我送到村口，然后自己留在车里：“回来一次不容易，跟老妈妈多呆一会，我睡在车里等你。”我感激地向他点了点头，然后朝村里走去。
初冬的乡下夜晚，和城里大不相同，它宁静而安详，只是在昏暗的月光下，显得有些孤独和落寞，一如我那怎么都不愿意来城里住、只愿独自住在老屋里的老母亲。
借助着月光，我摸索着到了自家的屋前。可刚到门口，便闻到一股呛人的烟味，我赶紧敲门，但却无人应道。
“不会是家里失火了吧？”我的心“咚”的一下紧张了起来，连忙扒开门缝，眯上一只眼，朝里面看——屋内，灯光昏暗，而且有一股很浓的烟雾。再仔细一看，浓烟之中竟然坐着一个在打盹的人，正是母亲。在她的腿下面，放着一大堆“半燃半灭”的枯枝叶。
我一边使劲地摇晃着门，一边大声叫着“妈，妈……”母亲这才猛地惊醒了过来，连忙给我开门。
门开后，一股更浓烈、更呛人的烟味扑面而来。“妈，您这是在烧什么呀？这么呛人，会让您窒息的。”我开口责问道。
对于我的突然到来，母亲既惊又喜，“我，我，我在用艾叶熏腿……”母亲有些慌张地回应道。
“腿上的关节痛又犯了？”我忙问道，“去年寄给您的进口止痛膏药，您不是说贴过很管用，腿早就不疼了吗？”
“是管用，但天冷一不贴就又痛了。”母亲吞吞吐吐地说，“我舍不得贴，多贵呀，十多元钱一张。用艾叶熏一下，也能止痛的。”
我听后生气地问：“有什么舍不得的？贴完，我再帮您买。再说，您要是真想用艾叶灸，那也得去中药店里买制作好的艾条卷呀，哪能自己烧这么一大堆艾叶。”
“药店里的艾条得花钱买。”母亲反驳道，“钱得省着用。”
“钱重要还是命重要？”我气愤地说，“这浓烟对身体有伤害不说，倘若一旦失火了，可怎么办？”
“不会那么娇气的……”听我这么一说，母亲虽然嘴上不服输，但能看出来她已经认识到自己做法的不妥，开始像一个做错了事的孩子，低头不语了。
看着母亲一脸无辜的样子，我不忍心再去责怪她了，转而帮她把屋内的艾叶枝全扑灭，清理了出去。原来，这些艾叶枝是母亲在端午时从山上砍回来了，然后晒干，储存好，以便在冬季关节痛时，点燃焚熏……
清理完艾叶枝后，我来到村口，告诉同事让他先回去，并帮我向报社请个假，“今晚我要住在老家，明天一早带母亲去医院……”
如果这次不是事先没打招呼，来了个“突然袭击”回家，我是怎么也不会知道母亲居然用这种方式来给自己治关节痛，她一直都在电话里骗我说，腿已经不痛了，让我安心工作……
一生勤俭节约，只为能把儿女们培养成人、成才，可等孩子们成才，远走高飞后，她还只愿呆在乡下，并依然独自过着勤俭节约的生活，不愿让儿女们为她多花一分钱，为此甚至不怕坐在半燃半灭的枯枝叶中，任呛人的烟雾一点点侵蚀自己日益苍老的身体。
她便是我的乡下母亲，值得我一生含泪去仰望的母亲。