青春——我们有太多的赞美之辞来向它致敬。然而,如果说青春是人生中最优越的时期,那么就如同说哲学从古典到现代是一种进步,说绘画从具象到抽象是一种进步一样有失偏颇。
我们当然有理由赞美青春,因为它充满斗志、充满希望,尽管它也可能自我放纵、锐利叛逆。这种充分个性化的特征让进入不惑或知天命之年的人们常常感叹与年轻人代沟太深。但其实,人生的不同阶段本没有代沟,有的,只是不同信念和人生哲学间的嫌隙。
相比青春,似乎我们更应该致敬童年。因为在文学艺术的意义上,后者更加清澈唯美,那纯净的带着傻气的灵动和拙美,让任何年龄阶段的人都无法抗拒。一点点童心来复的真情至性,也许正可以成为我们创造奇迹的理由,也恰恰是跨越不同人生阶段之代沟的那一座彩虹桥。本期摘选著名美学家、画家、作家、旅美学者高尔泰的最新散文集《草色连云》中的一篇《跨越代沟》,让我们与作者一同分享对生命的感悟。
20世纪80年代,孤陋寡闻的我,才第一次接触到“代沟”一词。它所指谓的,是父母子女两代人之间的鸿沟,亦可引申为不同历史阶段人们之间的交流障碍。
90年代中叶,在纽约街头见到各色人等,频频回首。最使我惊讶的,是在大商场或博物馆门前的台阶上,三五成群坐着抽烟、弹吉他的朋克。多是青少年,发型服饰之奇形怪状,比之于不同种族肤色的人们,更使我有异类之感。
单说发型,就有太多种。其中之“鸡冠头”,又分为直立、扇尾、斜飞、艾斯诸种。把头剃光,只留下当中从前额到后颈椎寸把宽的一条,直立如鸡冠。高可逾尺,剪齐,染成七色条纹如同一段彩虹,是为直立型。此发横在两耳之间,从上下视如同一段彩虹,是为扇尾型……此外,还有与之配套的化妆服饰。不晓得他们哪来那么多时间和耐心打理?不晓得他们的心思,是不是也这么难以伺候?至于共同语言,恐怕就更甭提了……