古巴，是美洲唯一的社会主义国家，它位于加勒比海西北部墨西哥湾入口，由古巴岛、青年岛等1600多个岛屿组成，是西印度群岛中最大的岛国。古巴岛因酷似鳄鱼，又被称为“加勒比海的绿色鳄鱼”。

这是网络上对古巴的概括，但对于一个鲜活的国家来说，这些描述远远不够。

1492年哥伦布航海发现古巴岛，1961年，卡斯特罗宣布开始社会主义革命。此后，美宣布对古实行经济、贸易和金融封锁。

古巴是一个封闭，但从未被停止观察和描述的国家，多少人对它充满好奇与想象。

战地记者

刘骁骞

，曾多次到过巴西，他试图把这个特别的国家当作一个观察对象，记录当下的气氛和人们的状态，把一个鲜活有生命的国家展现出来。

刘骁骞以深度调查报道见长，凭借四门外语和丰富的战地调查经验，曾深入巴西贩毒集团，探营哥伦比亚反政府游击队，曝光过南美洲“毒品银三角”可卡因生产链条等。

他先后9次奔赴古巴进行采访，亲眼见证了这个国家在短短几年之间发生的巨变，用作者自己的话说，“

如同亲眼见证一场来自弗罗里达海峡的飓风，掠过蔗田遍布的岛屿，从起风前略显沉闷的平静，到气势汹涌地过境，再到消散。

”

这大概也是这部作品——

《飓风掠过蔗田》

书名的由来，这部作品在辗转多地后，终于被完成，得以出现在我们面前。

从卡斯特罗的葬礼，到参观海明威故居，再到巴西往事，既是对巴西的回忆，也是对自己在这片土地遍寻历史的追忆。

菲德尔·卡斯特罗

，在哈瓦那大学获得法学博士学位后，率领一批青年去攻打蒙卡达兵营，结果失败后被捕。

在大赦获释后回到古巴，又开展反对巴蒂斯塔统治的武装斗争，取得胜利后出任总理。

这个古巴杰出的革命家和领导人，去世后的追悼大会上，黑压压的送行人群铺满了革命广场，“一群群面目模糊的行人散落在通往广场的宽阔大路上，像是深蓝海面上此起彼伏的暗影，也像是归巢的群鸟”。

送行的队伍中有穿着校服的学生，也有军装打扮的年轻人，还有游客打扮的外国人，每个古巴人都是“

一脸凝重，没有人流泪，但也没有人聊天，大家只是沉默地把目光投向不同的方向

”，似跋涉千里的朝圣者，表达心中的敬仰与悲伤。

一个来自军事学校的男孩对作者说，

“来这里悼念菲德尔，对我们来说非常痛苦。作为一个年轻的革命者，这不仅是义务，也是一种荣誉，是我生命中一件重要的事情”

，由此可见，这位革命家在他的民众心中的位置。

最后，这位一生都在斗争的革命家，被埋葬在何塞·马蒂陵园，长眠于此。

他离开了，但是古巴人和生活在古巴的外国人还要继续斗争，“直到永远的胜利”。

在这部作品中，作者特别提到了这片土地上孕育的电影，特别是独立电影。

从一部讲述同性恋艺术家与异性恋大学生故事的古巴电影《草莓与巧克力》开始，作者对古巴有了最初的印象。

在古巴，根据电影艺术与电影艺术局的相关规定，“独立电影制作公司”是不合法的，只能以“创作团队”的名义在政府注册。因为电影被认为是一项公共事业，而“独立电影”带有浓厚的资产阶级色彩。

独立电影

的概念最早出现在20世纪中期的好莱坞，被“八大电影公司”垄断，电影的拍摄必须遵循非常严谨的“制片人制度”。

于是，一些电影人自筹资金，自编自导，拍出一些和商业电影截然不同的，更重视思想性的电影。

古巴青年导演卡洛斯·马查多·昆特拉，他的两部长片《游泳池》和《世纪工程》都是独立电影。

而古巴电影艺术与电影工业局为这些独立电影公司提供的协助，只是向国营公司争取到一些折扣。比如，拍摄团队在当地的住宿费可以便宜一点，或者是允许到一些特殊的场地进行拍摄。

古巴国际电影电视学院是卡斯特罗主持建设的三所高等院校之一，也是唯一一所被中央政府撤销资金援助的。目前运营的经费，主要是来自拉美新电影基金会和多个国际机构的资助。

在有着多次古巴之行经历的作者看来，在古巴有一种景观正在消失，这是土生土长的哈瓦那人都未曾留意的。

那就是，外国游客在古巴会有一种时光冻结之感，他认为，这既是因为川流不息的老爷车的缘故，也源于一种残留的冷战氛围。

初到古巴，他常会在车窗外看到反美帝国主义题材的宣传画和涂鸦，也经常用硕大的宣传牌树立在蔗田里，在很远处都可以认出。

这些反美的宣传画，似乎总夹杂着一种逗趣戏谑的口吻，仿佛震慑并不是最主要的目的，而蔑视敌人就已经胜券在握了。

后来，随着美国和古巴试着正常交往，这些反美宣传画也变得越来越少。

如作者所说，“在这座革命的岛屿，新闻还未见报就已经旧了。太多的段落似曾相识，再激动人心的消息都很难用句号结尾。我仿佛能听见午夜时分印厂车间里传出的轰鸣声响，犹如黑暗中的一句句复读”。

在古巴这片领土上，后来还发生了很多事，无论是特朗普签署的美国对古巴新政策的行政令，还是古巴政府宣布正式启动货币改革进程，亦或者是古巴主席迪亚斯-卡内尔当选古共中央委员会第一书记，成为党内最高领导人，我们完全有理由相信，在这片神奇的土地上，还将发生更多神奇的事情。

无论历史如何反复，还是河流被推动着向前翻滚，永远都将有新事发生，也永远都将成为历史。