做有温度的医者
“给患者希望”是韩正学经常挂在嘴上的话。
“就是因为口腔癌患者是非常痛苦的，不光病情本身造成了痛苦，它对面部外形的影响也很大，可能导致面目全非。”作为北京口腔医院口腔颌面头颈肿瘤外科名誉主任，韩正学很理解他的患者，“所以不仅要让患者活下去，还要让他们对未来、对健康有希望，得体面地活下去。没有希望，那活着也是非常痛苦的一件事。”
要想达到这样的目的，一方面需要不断提升诊疗技术，一方面需要持续加强人文关怀。这也是北京口腔医院从上到下、各个科室的共识。
“医院文化建设是医院高质量发展的灵魂，而善良是成为一名优秀医者最重要的、不可或缺的条件。”北京口腔医院党委书记丁枭伟表示，“医学是疾病预防与诊疗康复的艺术和科学，更是人文和科学的高度融合。我院作为北京市医院管理中心人文医院建设试点医院，坚持党建引领医院文化建设，积极营造善良文化氛围，厚植医学人文精神。”
“北京‘门巴’救了我”
西藏班戈县新吉乡海拔5300米的广袤草原上，有一位叫卓玛的养牛大户。放牧、晒蘑菇、带外孙……卓玛如今的日子充实而幸福。而见过她的人不会相信，曾经的卓玛，脖子上长有一颗巨大的肿瘤，重达5公斤，困扰了她28年。
“她以前睡觉前，要先把这个瘤子抱到枕头旁边，然后再躺下睡；起来以后，先把瘤子抱起来，才能坐直，就像抱个小孩一样。”韩正学说。
直到有一天，一名援藏干部发现了她。后来，几经辗转，在各方帮助下，卓玛被送到北京口腔医院就医，由韩正学主刀切除。那时，韩正学刚从上海调来北京。
卓玛患的是颌下腺混合瘤。“她从高原下来，因为醉氧，血液中血红蛋白含量高，容易凝血造成血栓，麻醉、手术的风险特别大，术后的康复也有难点。”韩正学说，医院给了他很多支持，包括从安贞医院请来心血管团队做配合。
手术很成功，肿瘤被摘除了。卓玛回家后，一直念叨：“是北京‘门巴’（医生）救了我，是共产党救了我。”韩正学后来去藏北高原给卓玛复诊，发现她恢复得特别好，过上了正常的生活，对未来抱有很乐观的希望。
从这个病例可以看出，韩正学主导的科室，并非人们印象中“只管嘴里的事儿”。“口腔癌的发病率在我们国家是相对来讲不是很高。我们叫头颈肿瘤科，就是口腔里面长东西，脖子上长东西，腮帮子上长东西，都是属于我们做的。”韩正学说。
医学的发展，越来越要求学科交叉发展，不能“铁路警察各管一段”了。为此，韩正学在科室发展上开辟了三个方向。
“一个是中晚期口腔癌的治疗，一个是与天坛医院合作开展颅底肿瘤的治疗，就是针对从脑部跑下来的肿瘤以及从颅底进入颅内的，第三是在病变累及颈内动脉重建层面寻求突破，这三个方面都有难点。”韩正学说，“修复重建外科给这三个方面疾病的治疗，提供了坚实的外科基础。手术中，我们会采用自体的组织移植修复重建口腔颌面部的器官，如用腿上的肉造个舌头，用腿上的骨头做个下巴，血管移植重建颈内动脉等等，这些手术需要在显微镜下进行。”
这样的学科发展设定对科室的医生来说，“他们每天都能有新鲜感，每天面对不同的手术、不同的术式、不同的患者，能学到知识，能够在医学前沿上探索前进。”韩正学说，医生诊疗水平的提升，对患者更有意义了。
“有的患者面神经断了，很痛苦，不敢见人。我们能把面神经接起来，让患者重新恢复面部的运动表情，这就改善患者的后半生了。”韩正学说，医学的进步就是谋求解决患者的一个个痛点。
“多和患者聊聊天”
北京口腔医院在70余年的发展历程中，遵循“严、精、勤、谨”的院训，坚持严谨的科学态度，追求精湛的医疗技术，全心全意为广大患者解除各类口腔疾病的困扰，营造舒适和谐的就医氛围。
“医学是人文与科学的高度统一，二者应统一于医学的根本宗旨：守住健康，防止疾病，提高生存质量，延长寿命。”北京口腔医院院长白玉兴教授表示，“因此，我们在强调加强医学人文建设的同时，也要遵循医学科学精神。医学史发展解释了医学的本质特征是人文关怀，医学科学的目的性与人文精神的指向性是完全一致的。”
“患者的事是大事，再忙，也要为患者让步。”韩正学经常告诉学生，“多和患者聊聊天，他们心情会好很多。你的话可能会影响他们的病情。”
有位年过九旬的满奶奶，患有严重的骨质疏松，药物副作用导致了颌骨坏死，2018年做过一次手术，后来因为口内麻木辗转求医，治疗建议都是“只能手术”。
韩正学了解老人的情况后，特别理解家属对手术的顾虑。“老人家，您90岁高龄，家庭和睦、儿女孝顺，很幸福啊！家有高龄老人，也是子女的福气啊。”听了韩正学的话，老人和家属都露出了笑容。
“您这个病，不手术也能治。”韩正学说，“我每周二出诊，挂不上号，直接来找我。”
韩正学的一句“不手术也能治”，给满奶奶全家吃上了“定心丸”。
此后，每次复诊，韩正学都会和满奶奶聊上几句家常。老人下颌穿孔、流脓，韩正学总是告诉满奶奶“不要怕”“能治”。连续3周，清创、换药，眼看着伤口一点点缩小、愈合，老人的情绪也越来越放松，总是再三道谢。
“她这类骨髓炎的患者很痛苦，医生通常都会建议手术治疗，但我考虑到老人年事已高，曾经做过手术，家属和本人都不愿‘再受罪’，就给出了保守治疗的建议。”韩正学说，“外科医生不仅仅要会做手术，更重要的，还是那句话，给患者以希望。”
如今的口腔颌面头颈肿瘤外科，接诊的患者来自全国各地。对此，韩正学时刻秉持“如履薄冰”的心态。“我们手术的成功率很高，比如组织移植，科室综合起来有97%以上的成功率，在世界上都是领先的。”他说，“虽然不成功的很少，但对这些患者来说，就是百分之百的痛苦。因此，每一位患者都得倾力诊治。”
韩正学表示，外科医生一定要有情怀，一方面，向学术制高点迈进，增强诊疗能力；一方面，为患者的切身利益考虑，增强共情能力。二者是并行不悖的，是相辅相成的。
对此，潘楚雄非常赞同。
麻醉医生的人文关怀
作为北京口腔医院麻醉科主任，潘楚雄很清楚自己科室的服务对象是两个人群，一个是医生，一个是患者。与其他科室不同，麻醉科服务的往往是“沉睡的患者”，与患者互动的机会不多，人文关怀似乎无从谈起。
“从外人的眼光看，麻醉医生好像推一针就完事了。实际上，我们更多是心累。患者麻醉过去之后，他/她的生命循环、呼吸管理，需要时刻密切关注，因为并非都是平稳的，说不定哪个点就出问题了。”潘楚雄说，“麻醉配合的水平，直接影响手术时间长短，影响手术质量的高低。”
在北京口腔医院，麻醉科配合最多的科室是口腔颌面头颈肿瘤外科。“比如，他们要切掉整个下颌，这个过程中可能会大出血，可能会碰到神经而引起心律失常或者心肌反射，麻醉医生必须时刻关注，心很累，看上去好像没干什么活，但是大脑一直要保持一种很紧张的状态。”他说。
“麻醉技术水平高的体现，就是想什么时候让患者醒，就能让他/她什么时候醒，醒了之后还感受不到痛苦。”潘楚雄说，“现在的医学发展，要求麻醉不仅要保障手术过程的安全，对术后的预后也发挥重要作用。”
据潘楚雄介绍，麻醉对于术后的影响，主要有三点，第一是认知，麻醉的深浅、好坏，直接关系到患者认知水平是否会降低；第二是镇痛，术后的疼痛往往引发患者各种心理疾病；第三是康复，现在国家提倡“加速康复医学”，帮患者尽快康复，尽早出院，一方面有利于病情恢复，一方面有利于降低整体医疗费用。
因此，在术后环节当中，麻醉的作用很大，更需要麻醉医生深刻体察患者的心理状况和情绪。“比如在加速康复这方面，难点不在技术上，而是体现在细节上。这种对细节的关注，对每一个点的把控，就是人文。”潘楚雄说，“这就要求麻醉医生得熟悉患者的具体情况，把握个体差异，适时调整麻醉方案。”
“患者进手术室的时候往往都会担心，恐怕醒不过来。”麻醉科护士长毕慧妍说，“所以，我们在手术室里面医护人员的一句关心的话，一个笑容，一个抚慰的手势，一个关注的眼神，都能让患者感觉很好，很温暖。因此，我们理解，人文关怀潜移默化地体现在每一个医疗场景中。”
丁枭伟表示，人文医院建设是一项事关医院长远发展的系统工程，通过人文医院建设，以文化人，以文育人，让职工在潜移默化中养成做有温度医者的思想自觉、行动自觉、文化自觉，把医学科学的求真精神与人文科学的求善精神有机结合起来，在科学认知的基础上，传递医者的人文温度，增强医院的凝聚力，从而使患者的就医获得感更加充实，使医务人员的责任感、使命感和获得感不断增强。
原载于：2023年12月19日 人民日报海外版
