上岸经济学：“预支”一年工资，买一份情绪价值
图片来源@视觉中国
文｜表外表里 ，作者｜尹幸芷、付晓玲，编辑｜曹宾玲
“13万学费，以后一年工资都没那么多，值得吗？”
看着帖子下网友的质疑，甜甜深吸一口气，告诉自己得失尽在人心。
她承认，花13万报4家公考培训机构，确实有些夸张，但考公是场百里挑一的极限挑战，学习能力不够，就得钞能力来凑，“只要能上岸，一切都物有所值。”
在考公的狭路里，不止甜甜，许多人都选择了报班这条捷径。
数据显示，3年前公务员考生参培率就已经达到30%，按此推算，仅2024年国考，就有近百万考生走进机构大门。
更遑论国考之外，还有各地的省考、事业编、部队文职等大大小小的考试，公考培训的蛋糕之大，可能超乎大众想象。
在一家头部机构里摸爬滚打了8年的马竞告诉我们：光西南某省一个地级市的考公机构，他就能数出来30多家。
机构里的老师们，日薪2k、3k都是平常数字，更有些老师已经摩拳擦掌，准备下海创业了。
毕竟，哪怕当下机构学费高不可攀，哪怕中公等公司暴雷的传闻令人心惊，但只要考公热一日不熄，“上岸经济学”就不会失效。
考生的上岸焦虑，被机构“理财产品”收割
刘鑫一度自诩“100%自学上岸”，直到她得知身边考公的朋友全都报了班。
“说好的‘不报班也可以上岸’，难道是说反话诳我的？”她瞬间警铃大作。
对刘鑫这种迷茫的新手考公人来说，最大的烦恼就是缺人点拨。虽说现在真题、面经网上一搜一大把，粉笔公开课等白嫖课程也不胜枚举。
但薅来的资源，跟真金白金买来的考试大纲、题库等干货比，含金量孰高孰低不言而喻，且自己瞎折腾也远不如跟着老师一步一个脚印学习来得踏实。
更关键的是，行测、申论尚可以自学，面试却是需要现场模拟训练的，一个从来没有参加过考公培训的人，无异于“输在了起跑线上”。
厘清楚利害关系，刘鑫当即掏了2万元补上了报名。她庆幸自己早早迷途知返：“大家都报班了，你就算是考公天才，也有被挤下来的危险。”
而拿捏住了刘鑫们的上岸焦虑，公考培训机构也开始一路高歌猛进。
古丽曾在两家头部培训机构任职，在她的经验里，考生之间的口碑传播，一直是机构招生的重点。
据她介绍，大多数机构都是按规矩办事的，但也有一些机构为了抢生源会剑走偏锋，比如让员工假扮考生制造焦虑，以刺激更多人报名。
不过，这些都是不入流的小手段，若论公考培训行业里的“创举”，非“协议班”莫属——考生若在考试中不能通过，可以差额甚至全额退款，相当于一份对赌协议。
这种“不过包退/全退”的承诺，很大程度刺激了市场需求，哪怕机构几千元的学费飙涨至几万元，门槛依然被踏破。
“铃铃铃……铃铃铃……”后台的电话响个不停，然而古丽正在前台接待着排队报名的考生和家长，根本分身无术。
其实，不用接起电话，她也知道电话那头的来意，应该也是咨询报班的事宜。
“那会儿根本就不用去打广告，也不需要去招生，坐着在那，别人就会上门来找你。”古丽回忆协议班爆火时的场景。
当时，她所在的机构在省会城市的市中心拥有6层高的楼，小到60人的教室、大到200人的大厅，密密麻麻全部塞满了考生，最后不得不去隔壁酒店再租些会议室来上课。
老师的数量也直线上升，一层办公区容纳不下，机构干脆要求没课的老师不要去坐班，把位置腾挪给有课要上的老师。
烈火烹油之下，越来越多机构的分校开始拔地而起，据古丽介绍，“随随便便一个分校，收入都能达到千万级。”
而尝到甜头的机构们，野心开始迅速膨胀，为了吸引更多考生，一种更高超的发明——学员贷也逐渐流行起来。
学员贷也叫理享学、0元学、无忧学等，考生与平台签订贷款协议，预定名额后以0元入学，上岸后自己再把这笔钱还上，未考上则不用还。
这样“无本万利”的交易，让那些手头不宽裕的考生，也有了下场竞争的资格。
而机构为了拨动考生们的心，往往还会附带饥饿营销，比如需要邀请才能有机会加入、涨价、限时限量等等。
协议班、学员贷并驾齐驱下，一笔巨额的资金就落入了机构的口袋。小机构通常会用这笔钱扩大规模，撬动更大的杠杆。
比如，以两三倍的高薪挖大机构的名师。马竞对此深有体会：“研究院里有300多个老师，每年有三五十个被挖走。”
而连锁大机构则玩起了“明修教育，暗搞金融”的游戏，以中公教育为例，其投资支出长期高于经营收入，2020年前者甚至达到后者3倍以上。
如此一来，机构挣得盘满钵满，考生甚至笑称：“考公机构好不好，看门前停的车是什么级别就知道，豪车越多，说明机构越好。”
但在机构越来越膨胀的时候，摩擦与裂痕也越来越频繁地出现了。
大几万的学费，换来抽盲盒式的上课体验
“我们班同学跟机构闹起来了！打得警察都上门了。”
临考还有短短几天，室友下课回来大倒苦水，听得张珊目瞪口呆。
但她非常理解同学们的激烈反应，毕竟交着大几万的学费，待着廉租房一般的教室，忍受着堪称折磨的上课体验，换谁都不高兴。
据张珊介绍，室友上课的教室设备老旧，放课件的屏幕糊出光斑，网络卡顿得人心浮气躁。
更离谱的是，广告里承诺“小班教学”，其实教室里足足挤进了160多人，五排以后都要伸长了脖子、从人头缝隙里看课件。
考生多次投诉未果后，与机构矛盾升级，直接爆发了肢体冲突。
张珊比较幸运，所在班级依然维持着30多人的规模，但她遇到的糟心事儿也不少。
“哎，这里好像不对，我再想一想。”看到讲台上，讲到一半突然发现自己讲错的逻辑推理老师，张珊心里郁闷极了。
暴涨的考公培训需求，让老师也不够用了，机构开始降低门槛招揽人手，业内人马竞直言，“只要有二本学历，想从事这个行业就能来。”
毕竟考公辅导更讲究做题速度和准确率，知识积累不是硬性要求，“老师只要稍微有点经验，提前拿到答案，就能上讲台了。”
因此不少考生发现，跟自己同时落榜的考生摇身一变成课堂上的讲师，拿着答案在讲台上侃侃而谈。
某头部考公机构公告的数据显示，2016-2020的5年间，其教师人数暴涨5倍。
这导致机构师资愈发良莠不齐，学生想好得到好的上课体验，需要一点“抽盲盒”式的手气。
对于花钱“被实验”的考生来说，日均支出逼近四位数，遇见差劲的老师，可称不上美妙的经历。张珊的那位逻辑推理老师很快被全班投诉换掉了。
但填平了这个坑，也依然可能会有下个坑等待着她。
张珊买了两个半月的线下课，却在最后的冲刺阶段变成了网课——全班同学集合在教室里，听总会场的老师在大屏幕里开直播，“像是在开会一样”。
教室里连了一根话筒，名义上可以和屏幕里的老师互动，但网线后面不知道连了多少学员，互动的机会还要靠抢。
她感到莫名其妙：“大家是为了线下老师上课才来的，怎么到最后变成了网课？”
除了师资、上网课等问题，分宿舍靠拼手速、机构讲义寄到付等大大小小等暗雷，张珊也踩了不少。
如果考生拿到的是“苦海无涯、上岸功成”的爽文剧本，上述种种也能被看作“苦其心志”的磨砺，但现实是，协议班并没有“保证上岸”的魔力。
以国考为例，报考人数增速远远超过录取增速，落榜者有增无减。这在机构的退费率里也有鲜明体现——中公、粉笔等龙头的退费率一度超过7成。
而退费率一旦走高，意味着大机构滚雪球的金钱游戏，很难再转动。
古丽走在忽明忽暗的灯光下，感觉到了机构降本增效的力度——走廊里的灯，被抠走了一半。
这只是龙头机构断尾求生的一个小细节，在员工身上的体现，则是大刀阔斧地裁员以及留下的人工作量翻倍。
“原来一个督学老师带2个小班，现在让你带4个班，且大班小班一起带。”古丽说，在超负荷的工作下，考生的体验更难保证了。
但即便大机构问题频出，依然有许多考生前赴后继，毕竟他们已经买到了最重要的情绪价值。
五万的学费，四万是情绪价值
半夜，张珊被突如其来的腿抽筋疼醒。她迅速把脸闷在被子里，防止痛呼出声打扰到别人，然后摸索到小腿，慢慢揉搓起来。
这种情况，出现在她接到面试通知后。二战的压力，对面试预期的患得患失等，让她的焦虑与日俱增，并反映在生理上：吃不下饭，睡不着觉，半夜腿抽筋。
她知道再这么下去，肯定完了。于是，晚上9点钟发消息给了面试老师，老师立刻找了一间空教室，喊她过去，一个字一个字的给她分析，直讲到了12点半。
之后，老师要求每天提交一个面试练习视频，然后做针对性的分析，并把每一天进步的地方着重指出来，增加她的自信心。
还有一位老师甚至亲手写了蒙古语“逢考必过”送给她，鼓励她坚持下去。
机构的贴心，让张珊十分感动，要知道，之前她也曾向家人、朋友倾诉，虽然获得了安慰，却仿佛隔了一层纱，始终无法抚平心头的燥气。
来到机构后，她明显感觉到，这里确实更懂考公人需要什么，很多无法消化的压力和情绪，在机构里可以得到排解。
正是如此，哪怕她知道机构有很多坑人的地方，价格也远远高于价值——她笔试加面试的费用总共是五万二，上岸乡镇公务员一年工资10w，相当于“预支”了半年工资，但她并不后悔报班的决定，毕竟“没有报班，可能熬不过那段时间。”
当然，上岸成功了怎么都好说，但对于没上岸的人而言，报班是“赔了夫人又折兵”。
脱产考公一年，最终没能上岸，让希希无比失落。不过，想起协议班承诺的全额退款，他觉得还算安慰，毕竟2万多，可以支撑自己过渡几个月。
然而他没想到，这段退款路却是“长征”。客服的态度很好，“现在是总部统一安排打款，我们会准时提交，估计快的话，满了45个工作日打款。”
但之后就没有动静了，等了一个多月，按捺不住的希希，再次找客服询问，结果是让他继续等，一等又没动静了。
没办法，最后他直接找到了校长，要求及时安排退款，结果对方建议他该起诉就起诉，“跟考生耍赖成这样，真是离了大谱了。”希希说道。
希希的情况不是个例，而是大有人在。随着退费率走高，账上现金被占用的机构们，开始把压力“分摊”给考生们。
马竞今年4月离职的时候，他任职的机构就已经拿不出钱了。他亲历了机构从开始一笔退完，到分期退，再到一分钱都拿不出。
而那时，还有1000多号考生等着退费，求告无门的他们，将矛头指向了作为分部负责人的马竞，“考生们觉得我是这里的校长，有退款的权力，至少10个里，有解决2个的权限。”
但其实，无论收款还是退款，走的都是总部账户。且总部的钱，在安抚各地此起彼伏抗议的过程中，已经消耗得差不多了。
可考生们不管这些，就认准了马竞。一开始是跑到机构骂街、泼墨水、砸东西，一天到晚跟着他，不让他回家，逼得机构难以运营。之后通过关系，找到马竞老家的政府领导举报他，甚至怼到他家里，跟他父母要钱。
工作和生活都寸步难行，马竞不得不离职避祸。
虽然被折腾得很狼狈，但马竞也没办法怪考生，毕竟问题的根源不在他们，大家都不过是这场雪崩里，一片无辜的雪花罢了。
（文中人物均为化名）