初夏，又一个青梅时节，格林家门前的石头长板凳被这一周绵绵梅雨繁衍出的青苔点缀成碧绿色。格林虽然穿着的短裤已被泥巴，菜汁，和掉色的蓝脏得不行样子，可坐这青苔满布石板还是犹豫了下。格林不知道青苔是绿色，并不是说他才五岁还分辨不出颜色，是格林从出生就没看见过红蓝绿。格林的小手很小，当然，五岁孩子的手能有多大。摸在石板上青苔那层柔软的湿漉漉还是让他为坐与不坐而犹豫。格林其实没得选择，农村的清晨是在一些鸡鸭鹅的叫声中忙碌了每个劳动力家庭，包括格林的父亲母亲。他们好像比村里最早鸣叫那只鸡还早就下田地去了。格林的今天早晨不算顺利，虽然家里穷得没几样家档，虽然这是他每天熟悉得伸手张腿都清楚每个位置的家。可能是年老奶奶昨晚削完竹签太过于深夜，随手把镰刀放门口墙边。格林就这样安静地坐在门口石板上，左腿小肚轻微渗透点点血丝引着几只苍蝇时不是贪婪地来吸他的血。
  
  格林妈妈说门前的青梅快要熟了，等可以采摘时，把最大最甜那颗留给格林。格林当时嘎嘎嘎地笑，好像嘴里真的吃了最大最甜那颗青梅般。格林忽然停下他那童真笑声，用很认真的眼神对着妈妈说:“妈妈，我还是不吃最大最甜那颗了，我们还是像上年那样拿到集市去卖，能卖好价钱呢，这样我就可以快点有属于我自己的彩色蜡笔”。是的，彩色蜡笔是格林梦里都想得到的礼物。从上年中秋隔壁冬子爸爸从县城带回一盒给冬子，冬子告诉格林他画了个太阳，用红色蜡笔画的，画了一朵很大的花，用黄色画的。冬子说彩色蜡笔可以把天上的云都能搬到他床上去当被子盖着。格林妈妈在除夕夜给格林五角压岁钱时，轻轻在格林耳边说等今年青梅卖后给他买一盒和冬子一样的彩色蜡笔。
  
  格林并不是德国人，虽然这种是德国人常用的名字。格林也不是他的名字，这里是中国还没改革开放前落后的农村。格林有本连环画叫《格林童话》，这是前年格林去县城治疗眼睛时，在县城打工的二叔来医院看望他时送给格林的。回到村里后，这本《格林童话》确实让格林在孩子们中风光了很长一段时间，很长是因为格林很大方地轮流借给了每个想看的孩子。虽然是每天一早就去别人家门口守着问别人看完没。这也是格林唯一最受欢迎最合群一次，因为眼睛问题，格林不能像其他孩子那样互相追逐地玩耍。同龄的孩子甚至在没大人在旁时经常恶作剧地作弄瞎子格林。格林玩耍区域基本就在家为中心几米范围内。
  
  格林依旧面对着门前唯一那棵青梅树，这是他近段最关心的事，也是妈妈交给格林的工作。格林不知道什么叫孤独，寂寞。因为家里穷，因为眼睛看不见，村里人很少和他家来往，更不要说和格林玩耍了。妈妈说守好青梅树，这是妈妈交给的任务，让格林每天有了份责任和期盼。有时格林能听到麻雀来偷吃他的苦涩青梅果子，格林就会挥动奶奶给他绑着一块碎布的小竹竿。有时也有例外，当格林听到麻雀声音不多时，会自言自语说道:“我也饿了，你们别吃太多，差不多就算了”。确实，格林很瘦，五岁的格林也不懂什么叫善良，但他知道饿的滋味。
  
  这天的细雨从早上到晚上就没停过，格林依旧抱着他的《格林童话》和三个哥哥早早睡了。半夜格林忽然被一声响雷惊醒，格林惊慌张开眼睛时，失明的眼睛像看见了闪电从漏风的窗户闪过。那是一种从没有过的惶恐之光。爷爷奶奶的房间像传来他妈妈的哭声，抽泣声又像被他爸爸压抑着的声音掩盖，同时还杂着久病床上爷爷的愤怒。格林迷迷糊糊中把手摸了摸小枕头旁，他的《格林童话》安静地陪躺着在他脸前。这个夜很长，或者是做梦吧，但格林感觉自己从闪电的强光中看见了他最好的玩具《格林童话》书上还放着一盒彩色蜡笔。
  
  很多年过去了，村里的人基本都出外务工，曾经热闹的小山村家禽声都很少听到，除了格林家偶尔青梅上的麻雀声。格林在他家青梅树下特有的嘎嘎童声对妈妈说:“妈妈，这是我用彩色蜡笔画的最大最甜青梅送给你”。
  
  冬子有次喝多了二杯，红红的眼睛像闪着像眼泪的液体说，他小时候有个叫格林的邻居心地很善良，他觉自己这辈子最他妈的事就是没把自己的彩色蜡笔烧在他的坟墓里。朋友问那小孩怎么死的？冬子说夜里不知怎么的掉鱼塘淹死了，反正大家都这么说。冬子狠狠喝了一口酒后，又重复说了几句:“反正大家都这么说”！